無人回答。只有風，卷著雪，掠過荒原，奔向不可知的遠方。
第三日黃昏，車隊抵達絳都。
雪停了，但天色依然陰沉。絳都在暮色中巍峨矗立，黑色的城牆如山嶽壓頂，比曲沃高了不止一倍。這是晉國新都，獻公即位後所建，取“絳色”為名，象徵晉國如初升朝陽，光耀天下。城牆用夯土築成，外砌青磚，磚縫以糯米汁混合石灰填充，堅固無比。城門高三丈，包著銅皮，上鑲碗口大的銅釘，在殘陽下泛著冷硬的光。
城門緩緩開啟，如巨獸張開的口。申生掀開車帷，看見城門內燈火通明，兩列甲士持戟而立，盔甲在火光中閃著寒光。那不是尋常守軍，是晉侯的虎賁衛，直屬君主的親兵。
“太子，”杜原款低聲提醒，“情形不對。”
確實不對。太子歸都，按禮應有宗伯或太子傅出迎。可眼下，只有虎賁衛，不見一個文臣。且甲士人數過多，足有百人，將城門內外把守得水洩不通。
申生整了整衣冠，捧著漆盒，步行入宮。按禮，他當先去朝堂覆命，但一名寺人上前，尖聲道：“君上有令，太子車馬勞頓，可直往寢殿覲見，不必赴朝。”
這不合禮制。申生看了杜原款一眼，師傅微微搖頭，示意不可違逆。他深吸一口氣，捧著漆盒，跟在寺人身後。虎賁衛分列兩旁，目光如刀，刮在他身上。
穿過重重宮門，來到獻公寢殿“玄泉宮”。這裡曾是齊姜的居所，後來驪姬入住，將內部裝飾全部更換。原本素雅的屏風換成了西域進貢的琉璃屏，齊姜喜歡的蘭草被拔除，種滿了驪姬家鄉的赤箭花——一種豔紅如血、氣味濃烈的植物。據說此花在驪戎被視為神物，象徵浴血重生。
殿內溫暖如春，地龍燒得旺，空氣中瀰漫著龍腦香和赤箭花混合的甜膩氣味。申生踏入殿門，看見父親斜倚在玉榻上。晉獻公兩鬢已染霜色，眼袋浮腫，但眼睛依然銳利如鷹。他穿著常服，外罩一件玄色貂裘，手中把玩著一隻玉如意。那如意是楚國的貢品，通體碧綠，雕作靈芝狀，據說有安神之效。
驪姬跪坐在他身側，正將一顆剝好的葡萄遞到他唇邊。她今日穿了一襲藕荷色深衣，外罩狐白裘，髮髻鬆鬆挽著，斜插一支金步搖，搖曳生輝。見申生進來，她微微側身，露出一段雪白的脖頸，眼中波光流轉，說不清是關切還是別的什麼。
“兒臣申生，拜見君父。”申生跪下行禮，將漆盒高舉過頭頂，“奉君父之命，已於曲沃祭祀先母。此乃受福之胙，謹奉君前。”
獻公沒有立刻說話。他慢慢咀嚼著葡萄，目光落在申生身上，又移到那個漆盒上。殿內靜得可怕，只聽見銅獸爐中炭火噼啪的聲響，還有更漏滴滴答答，像誰的心跳。
良久，獻公才開口，聲音有些沙啞：“起來吧。一路辛苦。”
“為君父分憂，不敢言苦。”申生起身，仍捧著漆盒。
“開啟看看。”獻公指了指漆盒。
申生將漆盒放在案上，小心地開啟盒蓋。蠟封完好，太子印璽清晰可見。他揭開蠟，開啟盒蓋，露出裡面白茅包裹的胙肉。因時間已久，油脂凝固，表面結了一層白色的脂膜。但儲存得當，並無異味，反而有一股淡淡的茅草清香，混合著祭祀用的香料氣味。
獻公盯著那肉，眼神變得幽深。他忽然問，聲音飄忽得像在夢囈：“申生，你母親……在夢中對我說，她很冷。你說，祭祀之後，她可暖和些了？”
申生心中一痛，垂首道：“先母若知君父掛念，九泉之下亦當感慰。兒臣已焚衣帛，願先母安暖。”
“是啊，安暖……”獻公喃喃，忽然劇烈咳嗽起來。驪姬連忙為他撫背，柔聲道：“君上保重身子。太子遠歸，不如先讓他回去歇息。這胙肉，讓庖人仔細處理，明日再獻於君前不遲。”
獻公擺擺手，咳嗽稍平，臉上泛起病態的潮紅：“不，就現在。取刀來，寡人要親嘗。”
寺人奉上玉刀。刀是和田玉雕成，刀身薄如紙，刃口閃著寒光。獻公接過刀，切下一小片肉。肉已冷透，切時有些費力。他捻起那片肉，對著燈光看了看，正要放入口中，驪姬忽然按住他的手：
“君上且慢。”
她轉向申生，臉上帶著恰到好處的擔憂，眉頭微蹙，眼中水光瀲灩，任誰看了都會心生憐惜：“太子莫怪。只是這胙肉自曲沃至此，路途遙遠，又經三日。妾聞近日有些地方鬧時疫，這肉……還是謹慎些好。這也是為太子清譽著想。若胙肉無恙，君上再食，太子孝心可鑑。若有差池……也免得傷了父子之情。”
話說得滴水不漏，處處為太子、為君上著想。可申生心中那根弦，繃到了極致。他看見驪姬眼中一閃而過的光芒，那光芒他太熟悉了——就像獵豹盯著即將到手的獵物，冷靜、殘忍，又帶著一絲玩味。
“依你之見？”獻公問，手停在半空。
“不如先讓庖人驗看。”驪姬柔聲道，手指輕輕摩挲獻公的手背，像在安撫一個孩子，“驗看之法也簡單：取些許肉，喂於犬。犬若無恙，再令奴試食。兩者皆安，君上再食，方可萬全。”
獻公沉默，目光在申生和驪姬之間逡巡。殿內靜得可怕，申生能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像戰鼓。他想說這胙肉自祭祀完畢便由杜原款親自封存，途中從未開啟。他想說若有不妥，兒臣願先嚐。可話到嘴邊，又咽了回去——反駁，就是質疑驪姬，就是質疑父親的女人。在父親眼中，那便是不孝，是不敬。
”。看驗細仔，去拿胙將，貂。言所姬依就“，眼上閉，上榻回靠，珊闌興意得顯他。響脆聲一的”當“出發，上案在扔刀玉將公獻”。準“
。抖的微微手他到捉捕生申但，生申看敢不，眼著垂他。盒漆起捧翼翼心小，前上——貂臣小的令傳沃曲去前日三是正——貂人寺”。諾“
”。子太知告人派會自妾，畢完看驗待“，輩長的個是真彿彷，道聲溫姬驪”。吧息歇府回先，了苦辛也子太“
”。退告臣兒“：拜跪，氣口一吸深他。角的他扯了扯輕輕後在款原杜但，”候等此在願臣兒“說想生申
。發睛眼他得刺，眼刺此如芒那得覺然忽，殿宮的明通火燈眼一了頭回生申。寒的髓骨浸種那是，冷更沃曲比，冷很風夜。形變曲扭上牆宮在，長很得拉子影的他將，起亮第次燈宮。黑全已天，時宮泉玄出退
”？何如，子太“：前上步急，來出他見，候等外門宮在款原杜
”。齊娶我要親父“，啞些有音聲，道聲低生申”。看驗下留被胙“
”。啊子太著防要又，子太舉抬要既……是這上君。結繫國齊與子太將是則實，位之子太固鞏是面表，國齊姻聯。倚所之福兮禍，伏所之禍兮福“，氣口了嘆長長，晌半，了住愣款原杜”？齊“
？敵樹他為……是或抑？探試是還，寵恩是竟究，姻聯齊與他要又今如。去下制才氣力大好了費親父，脹膨度一國晉在力勢國齊，時寵得親母年當。大坐戚外是就，的憚忌最親父而。結繫力勢國齊與他著味意，齊娶。宗同親母與，姓姜是齊。知不嘗何生申
”。妄舉輕可不都，息訊麼什到聽論無，後去回子太，備戒中府強加駿石讓已臣老。了寧安不是怕……夜今“，忍不一過閃中眼，臉的白蒼生申著看款原杜”。吧府回，子太“
”？回同我與不傅師“
”。話說子太為願誰有還中朝看，風口探探去臣老。都絳在還夫大息荀、父鄭丕，在不雖軍將克裡“，音聲低款原杜”。人個幾找去要臣老“
。返而功無半多，去此款原杜。爭黨涉不，保哲明向一人兩這，道知生申但。臣重是都，傅太是息荀，卿上國晉是父鄭丕
”。心小傅師“：頭點點只，破說有沒他但
。樹老的死枯將即株一像，長很得拖下燈宮在影背的僂佝那。夜沒轉，眼一他了看深深款原杜
。枝斷腰折便，至一雪風，堪不弱脆們它得覺只，影竹的曳搖外窗著看生申，今如可。氣骨的人士著徵象，節有竹說。植的最前生親母是，竹植中庭，落院進三，緻但，大不。賜所時禮冠行他在公獻是，南東都絳於位邸府。時戌是已，時府子太到回生申
”。西東些了送，來人有中宮才方，子太“：重凝神，來上迎駿石
”？何“
。賜賞中宮是，式制看。餅金匣一有還，玉、緞綢是，看一啟開，盒漆個幾著放上案。室偏到他引駿石
”。的邊上君是不，人寺的中宮人夫姬驪是的西東送……但“，道駿石”。勞表以，些這賜特，苦辛祀祭子太念上君，說人來“
？痺麻……是還？攏拉是？好示是。了同不就味意，手之姬驪由經但，真是賜賞。沉一心生申
”。靜一靜想，了累我“，手揮地倦疲他”。吧來起收“
。下燈坐獨生申，右左退屏
——睛眼的他了紅染，濺噴鮮，咽親父向咬地猛蛇毒後最。音聲出不發卻，喊他。不挪也麼怎，上地在釘像腳可，救去想他。他向手，救呼在親父。越勒越，間頸親父在繞纏它。子信著吐，斕斑彩五，蛇毒條一了變胙塊那，裡夢。醒驚夢噩被他，分時更三
。哭在誰像，音聲的咽嗚出發，叢竹過穿風。子影的駁斑出投上地在，紙窗過，清悽月外窗。膛出衝要像，跳狂臟心，氣口大他。中了浸汗冷，起坐生申
。張聲可不但，尋去人派他讓生申。府回未還款原杜說，報來駿石間期。明天到坐枯下燈在，燈點從侍來喚他
：窟冰墜如生申讓就話句一第，門上關，右左退屏他。歲十了老又間之夜一彿彷，滿佈中眼，敗灰臉人老。了來回於終款原杜，時亮將天
”。胙食未並上君……中宮夜昨，子太“
。抖在音聲的己自見聽生申”？何為“
”。驗再來歸上君等，管保人寺由，中宮在留……胙“，乾音聲的款原杜”。歸方後日三說，宮出就早一日今，了允上君。子補上君為好正，獵日冬說。心散獵行苑囿去上君勸，好晴氣天說人夫姬驪，後胙下留上君“
。合巧是能可不絕。合巧是不，不？後之胙上獻他在偏偏且而？冬寒末歲這在？了獵打去親父。聲一的”轟“中腦生申
。喃喃他”。山離虎調“
。過不白明再思意但，去下說沒款原杜”……胙那。下天的姬驪是便中宮，在不上君。是“
。絕是盡中眼刻此，臣老的直剛生一個這，款原杜著看他。醒清微稍他讓痛疼。心掌進陷深深甲指，頭拳握生申
”？息荀、父鄭丕了找去傅師“
”。水渾這蹚敢不，聲風了到聽都是怕……臣諸中朝，子太。他言而右左顧便，事之子太提一但，氣客是倒們他，萬畢、夙趙了找去又臣老“，笑苦款原杜”。言他無再便，’鑑可地天，白清子太‘說只但，了見息荀。見不病稱父鄭丕。了去“
。擇選何如該道知然自，間之妃寵與子太在，的下剩，空架被或，離調被或，臣大的他援支本原些那。佈遍羽黨，中朝中宮，年多營經姬驪。到料就早他。默沉生申
”！機生有便，國晉開離要只。國秦去西或，國翟去北，城出夜連子太保可，部舊沃曲絡聯已臣老！奔出刻即子太：途一有只，計之今為。子太救能不，能無臣老“，橫縱淚老，下跪然忽款原杜”，子太“
”？搖本國，立長廢，下蔽矇幸佞在親父讓？柄笑下天為國晉讓，國他亡流，名惡父弒負揹“，問聲輕生申”？呢後然“
”！都絳出走著活子太讓會不絕，手已既姬驪！條一路死是便，走不若子太可“
”。長麼那到不還時一手的姬驪，邑封的我是裡那。去沃曲回，都絳開離夜連你，傅師。個一我死只，至“，塵霜的上沾夜一波奔是那——塵灰的上肩去拂他替，款原杜起扶生申”。吧死就那“
”！活獨不絕臣老，死若子太？主棄危臨能豈，臣為世三，子太佐輔又，公獻、公武奉侍臣老！走不臣老“，人驚得大道力，手的他住抓款原杜”！子太“
”。活們你換能許或，人一我死，下留若我。死會都，卒士、子臣的我於心忠些那有還，你。羽黨的我洗清，名之’逃潛罪畏‘以必姬驪，奔出若我，傅師“，睛眼的他著看生申”？呢姓百的沃曲那“
：地到揖一深深後然，冠整了整，步兩退後，手開鬆緩緩他，久許。生學的年十了導教己自個這識認次一第像，生申著看他。哀悲的深深為轉驚震從又，驚震為轉憤悲從表，上臉的橫縱水淚，住怔款原杜
”。了白明……臣老，德仁子太“
。山泰如重沉，揖一那
。他見召於終公獻晉，日四第的中府在被生申
。過不顯明再意用，此來子太讓。地之誡訓接、過己省反侯晉代歷是裡這，義思名顧。”堂己罪“殿偏一在是而，宮寢在是不，堂朝在是不
”。誤延得不，堂己罪往前刻即生申子太，令有上君“：板平音聲，表無面人寺的詔傳來
。儀威君儲有然依，整肅冠但，悴憔容形人的中鏡。過穿時賀朝日元年每和典大封冊在只他，服禮高最的子太國晉是這。冕旒九戴，紋章二十，裳纁玄。服朝上換已生申
”。人一子太傳只，令有上君“：住攔人寺被，從跟要駿石
”。重保子太“：地跪膝單，眶眼了紅子漢的直憨個這。下留他意示，頭搖搖駿石對生申
