主位上，宗老李茂華沒有坐著，他身著只有在最重大祭祀時才穿的玄色禮服，手持那根象徵著權威的棗木手杖，巍然屹立。
跳躍的燭光在他溝壑縱橫的臉上投下明明滅滅的陰影，讓他看起來不像是活人，更像是一尊從祖祠牌位中走出來的復仇之神。
他的面前，擺放著一個半人高的巨大暗紅色木箱，箱體斑駁，透著古老的血色，那是存放“生死籤”的籤筒。
箱子旁邊，是一張鋪著黃綢的條案，上面放著筆墨、名冊，以及一柄出鞘的短刀，刀身在燭火下泛著幽冷的寒光。
李茂華的目光如同兩道冰冷的電光，緩緩掃過祠堂內每一個男丁的臉，他的聲音嘶啞而沉重，卻帶著一種穿透人心的力量，在寂靜的夜空中傳開：
“李氏列祖列宗在上！不肖子孫李茂華，今日驚擾先祖安眠，實屬無奈！”
他頓了頓，每一個字都像是從胸腔裡硬擠出來：“今有外敵林向東，毀我產業，斷我族人生路！此仇不共戴天！此恨綿延不絕！”
“斡旋，路已斷！如今，唯有一條路可走——以血還血，以牙還牙！”
他猛地舉起手中的棗木手杖，指向那暗紅色的籤箱，聲音陡然拔高，帶著一種近乎瘋狂的決絕：
“開祠堂！請家法！抽——生——死——籤！”
“凡我李氏血脈，十六歲以上，五十歲以下男丁，皆入籤筒！抽中生籤者，承祖宗的意志，擔宗族的命運，誅殺仇敵，雖死猶榮！抽中死籤留守者，奉其父母，養其妻兒，永世不忘！”
話音落下，祠堂內外，上萬人的廣場上，死一般的寂靜。空氣彷彿凝固了，連風聲都消失了。只有那燃燒的松明火把，發出噼啪的爆響，更添幾分肅殺。
儀式開始。
一名族老顫巍巍地開啟那名冊，用沉痛而莊嚴的聲音，開始唱名。
被唸到名字的男丁，無論心中是恐懼還是激昂，都只能硬著頭皮，邁著沉重的步伐，走到條案前，用那短刀劃破指尖，將一滴殷紅的鮮血滴入籤箱旁的一個銅盆之中。
滴血入祠，以示決心，亦斷退路。
隨後，他們伸手進入那深不見底的暗紅籤箱。
每一次摸索，都牽動著在場所有人的心。
有人摸出籤後，臉色瞬間慘白；
有人則眼神一厲，將手中的竹籤死死攥緊，指節發白；
更多的人則是面無表情，將抽出的籤交給負責登記的族老，然後默默退到一旁，如同完成了某種神聖而殘酷的獻祭。
整個過程中，無人說話，只有唱名聲、腳步聲、以及那鮮血滴入銅盆時發出的、細微卻驚心動魄的“滴答”聲。
這場面，與其說是儀式，不如說是一場集體赴死的悲壯預演。
古老的宗族制度，在現代化浪潮的衝擊下，以一種最原始、最血腥的方式，展現了它可怕的生命力和凝聚力。
當最後一名男丁抽籤完畢，李茂華看著那登記簿上一個個被紅圈標記出來的名字（生籤），他緩緩閉上眼，深吸了一口帶著血腥和香火氣的空氣，然後猛地睜開，眼中只剩下冰冷的殺意：
“祖宗見證！血債——血償！”
數萬人的廣場上，終於爆發出山呼海嘯般的、壓抑已久的怒吼：
“血債血償！”
”！償債“
。始開式正，仇復的休不死不場一著告宣，盪迴間之山群在，夜破衝，天震浪聲
