公交車身上的藍底白字，計程車後窗上貼的即時貼，公交站臺的燈箱廣告，甚至連城中村外圍的圍擋上都刷了一排廣告語。
東昇送餐，熱飯上門，每個字齊腰高，位置選在路兩側最顯眼的那一段牆面上，從巷子口一直刷到巷子尾，走過去的時候像在檢閱一排列隊的口號。
公交車還在跑，計程車還在轉，站臺上的廣告也沒撤過。
路面上來來往往的人不一定都吃過那頓飯，但每回從那幅畫面邊上經過，那個名字就像一道痕，不知不覺就嵌進去了。
李國利第一次注意到東昇送餐的時候，他還在廣告公司跑後勤。
那天下班坐公交回家，車廂里正好貼了一張東昇的廣告，寫著招聘騎手配送員，全職兼職均可，收入上不封頂。
他盯著那行字看了兩站路，下車的時候拍了張照片存著。
回去想了三天，第四天去報了名。
剛開始是兼職。
白天還在廣告公司打卡上班，晚上六點下班之後換上東昇的工服，騎著自己那輛電動車開始接單。
跑了兩個星期，他把賬算了一遍。
兼職跑了十七天，一共掙了兩千一百多。
他在廣告公司的月薪扣完稅是二千八，每天從早八點忙到晚六點，有時候客戶改方案得加班到八九點，加班費按小時算，扣掉交通和飯錢，剩在手上的比外賣多不了多少。
他想了一個晚上，第二天去公司遞了辭呈。
從那天開始，李國利就全職跑了。
東昇的工服是亮紅色的，後背印著東昇送餐四個字，肩膀上有一圈反光條，晚上騎車的時候車燈照過來會亮。
他的電動車是新換的，舊的那輛賣了，添了一千多塊換了一輛續航更長的，後備箱是東昇統一配的保溫箱，藍色塑膠殼，上面印著東昇的標。
保溫箱被他擦得很乾淨，每天晚上收工之後都會用溼布抹一遍，裡面的錫紙內襯也換過一次，自費換的，因為他覺得舊的保溫效果變差了，送過去的飯要是涼了，客戶給差評划不來。
十月底的一天，下午三點。
雲海城南的一條巷子裡，李國利蹲在一棵梧桐樹底下的陰影裡吃飯。
飯是從一家川菜館取的，老闆給騎手打折，一份回鍋肉蓋飯收8塊錢，比賣給客人便宜三塊。
他用一次性筷子扒了兩口飯，肉片切得薄，豆瓣醬炒出紅油，裹在飯粒上，在陽光下泛著油亮的光。
旁邊的馬路牙子上還蹲著三個穿同樣工服的人，一個在抽菸，一個在喝一瓶礦泉水，另一個也在吃飯，飯盒擱在膝蓋上，筷子夾得飛快。
抽菸那個叫張建軍，比李國利大五歲，原來在紡織廠幹了八年，廠子倒了之後出來跑過快遞，後來轉到東昇做騎手，是全職的。
喝水的那個叫劉洋，二十二歲，剛畢業沒找到合適的工作，先跑外賣頂著。
吃飯那個叫趙國強，四十多歲，以前給私人老闆開貨車，老闆跑了車被收了，他沒了活計，經人介紹來做騎手。
利國，你上次說的那個全職的事，考慮得怎麼樣了？張建軍把菸頭按在地上碾滅了，抬頭問他。
李國利把嘴裡的飯嚥下去，拿筷子指了指自己身上的工服：我都把工作辭了，當然是全職。
。手騎的服賣外’送快‘著穿個一到意注利國李，時話說
