他的腳步聲在走廊裡越來越遠，最後聽不見了。
急救室的門開了。
護士推著病床出來，肖琦躺在上面，臉上沒有血色，嘴唇發白，眼睛閉著，像睡著了。
她的頭上纏著厚厚的紗布，紗布下面透出淡淡的血痕。
輸液管從她的手背伸出來，透明的液體一滴一滴往下落。
姚蘭撲過去，手伸出去，想摸女兒的臉，又縮回來，怕碰疼她。
她的嘴張著，哭不出聲，眼淚順著臉頰往下淌，滴在病床的白色床單上，洇開一小片。
肖平站在旁邊，扶著病床的欄杆。
他的手在抖，攥著欄杆，指節發白。
他的嘴唇動了幾下，想說什麼，什麼都說不出來。
他的眼睛紅得像要滴血，但他沒哭，咬著牙，把眼淚往肚子裡咽。
張桂蘭拄著柺杖，站在最後面。她走不動了，靠牆站著，柺杖撐在腋下，手還在抖。
她的眼睛渾濁，看不清病床上孫女兒的臉，但她聽到了姚蘭的哭聲，那聲音像刀子，一刀一刀割在她心上。
她的嘴唇哆嗦著，唸叨著什麼，聲音太小，聽不清。
護士推著病床往病房走，姚蘭跟在旁邊，手搭在床沿上，不敢鬆開。
肖平跟在後面，步子很重，每一步都像踩在棉花上。
張桂蘭走不快，拄著柺杖一步一步挪，她的影子在地上拉得很長，跟著前面的人，越拉越長。
病房在走廊盡頭，單人間，林向東安排的。護士把肖琦移到病床上，調好輸液管，檢查了各種儀器，轉身出去了。
病房裡安靜下來，只有儀器發出的嘀嘀聲，很有規律，像心跳，又不完全像。
姚蘭坐在床邊，握著肖琦的手。
那隻手很涼，很瘦，骨節分明。
她把自己的臉貼上去，眼淚滴在女兒的手指上，順著指縫往下淌。
“琦琦，別怕，媽媽在這兒。”她的聲音很輕，像怕吵醒她。
肖琦沒有反應。
她閉著眼睛，呼吸很輕，胸口的起伏几乎看不見。
姚蘭抬起頭，看著女兒的臉。那張臉上沒有傷，但白得像紙，嘴唇乾裂起皮，睫毛一動不動。
肖平站在窗邊，背對著床。
他的肩膀在抖，一下一下的，很輕，但沒停過。
。裡進掐甲指，頭拳著攥，聲出沒他
。邊旁在靠杖柺，上子椅的口門在坐蘭桂張
。斑年老滿佈，的枯乾，起一在疊手隻兩，上蓋膝在搭手的
。孫的上床病著看，頭起抬，兒會一了過。麼什想在道知不，手的己自著看，頭著低
。不一，裡那在躺孫道知但，清不看，濁渾睛眼的
”……啊爺天老“
”……了子孩磨折別“，葉枯過吹風像，啞沙音聲，了口開於終
。清不聽也誰，喃呢的糊含變後最，低越來越音聲的
。頭起抬然忽蘭姚
。懼恐是，傷悲是不，了變神眼的但，痕淚是全上臉，腫紅睛眼的
。話的說生醫才剛
。難困語言，癇癲，礙障運，退減力憶記，症後，傷損腦顱
。上心在砸，子錘像都詞個一每
。萬五年一，金學獎給學中德，好麼那績。指的家全是琦琦
。費活生的年一裡家夠，藥向靶買爸爸給夠，藥買給夠，塊萬五
。萬十三，勵獎有還校學，學大好上考琦琦等
。氣口家個這讓能，債外清還能，萬十三
？呢在現
