除夕夜，陳家五口人坐上了從雲海渡口出發的客船。
船不大，艙裡坐了十幾個人，大部分是普通遊客，拎著行李箱和手提袋。
陳文扶著陳志在靠窗的位置坐下，吳惠坐在張英旁邊，陳慶靠在座椅上閉著眼打盹，臉上的老人斑比幾年前多了一些，但精神還行。
船開了大約四十分鐘後靠了岸，碼頭不大，水泥檯面被海水衝得發白。
有人來接他們，一輛深色的麵包車停在碼頭外面的停車場，司機幫著把行李放好，然後沿著沿海的公路開了大約十分鐘，到了一片新建的度假村。
度假村在一片坡地上，一棟一棟的小樓散落分佈著，外牆刷成了白色，屋頂鋪著深灰色的瓦片。
樓與樓之間的道路鋪了石板，兩側種著一些南方常見的闊葉植物，葉子被海風吹得微微晃動。
陳家五口人被安排在靠近海邊的一棟小樓裡，一樓有客廳和廚房，二樓有三間臥室，窗戶正對著海面。
陳文站在陽臺上看了一眼遠處，海面上波光粼粼，視線範圍之內看不到其他的建築。他回到客廳坐下，陳志正在低頭看茶几上一份關於景區介紹的小冊子。
距離陳家那棟樓大約兩百米，在坡地上方一處視野更好的位置，一棟外觀相似的小樓二樓的窗戶後面，窗簾拉了一半，露出一個人的側臉。
陳武站在窗簾後面，看著碼頭方向那條通往度假村的路上走過來的那幾個身影。
他看到他父親的背影，走路的時候左腿微微拖了一下，但步伐還算穩；
看到他母親走在前面，正在側著頭跟旁邊的張英說話，臉上有笑意；
看到他爺爺走得不快，但腰背比去年直了一些，正低頭看地上的一棵小植物；
看到他哥哥走在最後面，手裡拎著一個揹包，正在側頭看他奶奶，像是在等她走得慢一點。
那幾個人慢慢走進了一棟樓裡，然後看不見了。
陳武的手搭在窗臺上，指節微微發白，但他沒有鬆開。
周克旺坐在旁邊的椅子上，面前放著一杯涼透的茶，沒有喝。
他看到自己的家人在另一隊人裡，正在往更遠處的另一棟樓走去。
他父親穿著一件灰色的夾克，走在中間，旁邊是他母親，後面跟著他妹妹。
那幾個人在石板路上走了一段，停下來拍了張照，然後繼續往前走，進了樓裡。
陳武沒有動，他站了一會兒，放開了窗臺，把窗簾重新拉嚴，走回房間裡坐下。
周克旺看他進來，沒有抬頭，手指在茶杯邊緣停著，隔了一會兒才說了一句：“他們比去年看著精神一些了。”
陳武點了點頭，在另一把椅子上坐下來，拿起桌上的水杯喝了一口，放下了，沒有接話。
兩個人坐在房間裡，誰都沒有再說話。
隔著一段距離和一堵牆和一扇窗戶上那層拉了一半的簾子，他們看到的那些人正在收拾行李、參觀房間、站在陽臺上看海，有人在笑，有人在說話。
而這邊，只有安靜。
