中午十二點的太陽直直地照在村道上，路面被曬得發白，踩上去能感覺到地表的熱氣隔著鞋底往上湧。
村道兩旁沒有樹蔭，偶爾有一棵歪脖子樹，樹冠稀稀拉拉的，遮不住多少光。
阿霞拎著蛇皮袋沿著路邊走，腳上穿著一雙舊涼鞋，鞋底的紋路已經磨平了，踩在滾燙的路面上能感覺到熱度從腳底滲上來，走一段就要換一隻腳著地。
她的手臂和臉被曬得發紅，皮膚表面滲出一層薄汗，在日光下泛著細碎的光，像一層正在緩慢蒸發的水膜正在被持續加熱。
她彎腰撿起一個被踩扁的可樂瓶，瓶身上的紅色標籤已經被曬得褪了色。
她把瓶口擰開壓扁，塞進蛇皮袋裡。
走了幾步又看到路邊排水溝裡露出半截鐵片，生鏽的，邊緣已經鈍了。
她蹲下來用手摳了兩下，把鐵片從泥土裡拔出來，在路沿石上磕掉沾的泥塊，也放進袋子裡。
袋口隨著重量的增加往下墜了一些，袋身貼在阿霞的腿上，瓶身在走動時互相擠壓發出細碎沉悶的碰撞聲。
身後傳來幾個人的聲音。
阿霞側過頭，看到三個學生模樣的男孩站在不遠處的人行道上，其中一個手裡拿著一個空瓶子正準備往地上扔。
他旁邊一個胖一點的用手指了一下阿霞，說了句什麼，聲音不大，但在安靜的村道上能傳過來。
另一個瘦高個笑了一下，朝阿霞的方向喊了一句話，語氣裡帶著嘲弄的意思，具體內容被風颳散了一些，但阿霞聽清了前面幾個詞。
她低下頭，繼續往前走，沒有看他們。
那三個男孩還站在原地說了一陣，聲音逐漸變小，然後朝著相反的方向走了。
阿霞沿著村道繼續走，又走了十幾分鍾，把路上能撿的都裝進袋子裡。
袋口撐開了一些，露出裡面的瓶罐和廢鐵。
她停下來把袋口的繩子重新紮緊，然後拎著袋子往家的方向走。
吳峰迴到家時院子裡的雞正在啄地上的穀粒。
他把摩托車撐好，走進院子先看了一眼灶臺，灶膛裡的火已經滅了，剩下一層暗紅色的炭灰。
他彎腰把地上的雞屎掃乾淨，又走到雞圈旁邊，把食槽裡剩下的碎穀粒撥勻，添了一瓢水進去。
然後他走進廚房，掀開米缸蓋子看了一眼，米還剩小半缸。
吳峰舀了兩碗米淘洗了幾遍，倒進鍋裡，加好水，蓋上鍋蓋，蹲在灶前點著了火。
火苗從柴火底部升起來，在灶膛裡形成一層穩定的橘紅色光，發出持續的噼啪聲。
阿霞到家的時候大概下午兩點多。
她推開院門，蛇皮袋比出門的時候重了不少，她把它放在門口的石階邊上。
她的臉被曬得很紅，額頭上的汗水沿著鬢角往下淌，在耳根處匯聚成一小片溼潤的區域，被風吹乾後又重新滲出。
