兩輛賓士跟在跑車後面。
車速不算快，敞篷開著，冬末的風灌進車廂，帶著街道兩側店鋪門口飄來的油煙味和灰塵的氣息，風的聲音在被車身破開之後形成持續的氣流噪聲，但不會干擾正常交談的音量。王
瑞家新搬的小區在城東一條新修的馬路盡頭，圍牆是深色的鐵藝欄杆，門禁系統的面板還貼著保護膜。
林向東把車停在小區門口的路邊，沒有熄火，車身在午後的光線下反射出一層柔和的粉色亮光，發動機低沉的運轉聲從車尾擴散開，在周圍相對安靜的街道上形成一層持續的低頻聲響。
他自己坐在駕駛座上等著，沒有探出車窗看外面，口袋裡的手機震動了一下，王瑞發來一條訊息：我看到你了，馬上下來。
幾分鐘后王瑞從小區門口走出來。
他穿著一件深色外套，腳步比平時快一些，繞過門口的綠化帶朝車走過來，走近之後沒有立刻上車，先繞車頭走了半圈，從車燈看到進氣格柵，又走回來，彎腰看了看副駕的座椅。
他直起身的時候表情變了，說話的語速也變快了：“你這車……粉色的？”
林向東側過頭：“開兩圈？”
王瑞沒等第二句話，已經繞到駕駛座側邊了。
林向東解開安全帶下車，繞過車頭到副駕坐進去。
王瑞坐進駕駛座，調整了一下座椅，繫好安全帶，手搭在方向盤上握緊了一下，發動引擎，掛擋，松剎車，車駛離路邊。
他沒有踩到底，在限速路段勻速行駛了一段距離，然後拐上一條車少的直路，將油門踩得更深，引擎的聲音從低沉轉為高亢，車身緊貼路面，兩側的行道樹在視線中加速後退。他開了大約兩公里才減速掉頭，開回小區門口的時候車速已經恢復到了正常水平。
張利民已經到了，站在小區門口路邊，正低頭看手機。
陳曉傑站在他旁邊，趙根和高彬也到了，幾個人站成一排。
看到車開回來，張利民先抬起頭，把手機收起來，看著那輛車緩緩停到路邊：“開這玩意兒去吃飯？”
他說著朝副駕方向看了一眼，林向東從副駕下來，把駕駛座讓出來，然後走到路邊站定。
張利民上車開了一圈回來，下車之後把鑰匙遞給陳曉傑，陳曉傑開了一圈，然後傳給趙根，趙根傳給高彬。
六個人在小區門口輪流上車，有人開得遠一些，有人只在附近繞了一圈，有人開完之後把鑰匙還給林向東的時候在手裡多停了一下才放手。
林向東站在路邊，看他們依次上車又下車，沒有說話。
高彬把車停回原位後熄了火。
“行了，都開過了。吃飯吧。”
林向東把鑰匙放回口袋裡，然後走向車尾的方向。
林向東站在車旁邊，拉開車門的時候發出輕微的機械聲響，他側過頭看了一眼幾個人：“走吧，吃完飯再聊。”
沒有人說話。
氣氛忽然沉默了，有些壓抑，有些傷感。
