12月25日清晨，太原城外新兵營，天剛擦亮，操場上已經響起此起彼伏的號令聲。
何振宇在第三排跑步方陣裡，棉衣溼透了半截，喉嚨像被人掐住，每喘一口氣都帶著鐵鏽味。
入伍半個月來，他瘦了九斤，臉色曬得黑紅，掌心也磨出了硬繭。
原是重慶何府裡錦衣玉食少爺的他，如今和新兵們一樣，每天五點半起床，冷水擦臉，跑五公里越野，練刺殺，扛彈藥箱。最初三天裡他吐了十幾次，夜裡躺在通鋪上渾身像散了架。
但何振宇沒掉過一滴淚，咬著牙，硬撐。
今天上午練的是四百米障礙。輪到何振宇時，排裡幾個老兵油子互相對視一眼，都沒吭聲。
一聲令下，何振宇開始起跑，在翻高板時右腿磕在木沿上，身子一晃摔進沙坑，疼的他呲牙咧嘴。他趴了兩秒鐘，忍著疼痛手掌撐地，爬起來繼續奔跑。過獨木橋時小腿打顫，跳到對面又摔了一跤。最後五十米，他眼前發黑，耳邊只剩自己呼哧呼哧的喘氣聲。
“快！何振宇！最後二十米！”教官張承柱扯著嗓子吼。
何振宇咬破了下唇，衝過終點，剛鬆下一口氣，便眼前一黑，一頭栽倒在地上。
張承柱跑過去一把拽起他，在他背上拍了兩巴掌，見何振宇反應過來，露出滿意的笑容：“中！沒裝孬！”
周圍新兵圍上來，一個河南兵遞上水壺：“何秀才，擦擦臉，你這臉色跟從墳裡爬出來一樣。”
何振宇接水灌了兩口，咧嘴一笑，露出滿嘴血沫子：“沒事，死不了。”
張承柱看著他的樣子，點了點頭，轉身接著點名。
中午開飯，新兵們蹲在操場邊吃飯。
炊事班抬來三個大木盆盛著土豆白菜，還有幾大桶糙米飯，管飽管夠。
何振宇打好飯菜，蹲到牆根下，筷子扒拉得飛快。他這半個月才算明白，什麼叫餓到極致了吃什麼都香。
張承柱端著自己的碗走過來，蹲到他旁邊，從碗底撥出一個雞腿擱到他飯盒裡：“吃了它。”
何振宇有點懵，抬頭：“教官，這……”
“別廢話。”張承柱往嘴裡扒了兩口飯，“上午最後那五十米，你腿都軟了，腰還塌著。翻高板那一下，左手沒扣緊，才導致你摔倒。這些細節平時沒什麼，但如果你不重視，不糾正過來，放在戰場上是會丟命的。要記住我教給你們的技巧，每次翻過去的時候，手一定要抓死，身子一悠就上去了，千萬別使蠻勁。”
何振宇咬著雞腿，認真點頭，把話全記在腦子裡。
“雞腿我也不白給。”張承柱斜眼看他，“下午實彈射擊，你得給我打出個樣子來。我知道你小子拿過槍，比別人有底子，別糟蹋了那些子彈。”
何振宇把雞肉嚼碎嚥下：“教官放心，我吃完飯就去把槍再擦一遍，保證下午打出個好成績來。”
下午兩點，靶場。
新兵們用的槍是二八式步槍，全排四十多人，一人五發子彈，二十秒內打完。輪到何振宇時，他走到射擊位，左腿弓右腿跪，槍托抵肩，臉貼槍身，呼吸放得極慢。
他從前在重慶何府後院的私人靶場打過德式毛瑟步槍，也摸過幾回二八式步槍。何敬之雖溺愛這個侄子，卻也請過中央軍退役老兵教過他射擊。因此何振宇的射擊基礎非常好，如今槍一上手，昔日射擊的感覺瞬間浮現上來。
第一發，他壓住呼吸，扣扳機。槍響，對面報靶：“十環！”
第二發，槍身微跳，他穩住：“十環！”
第三發，他聽見自己心跳重了，調整兩次呼吸：“九環！”
”！環十“：發四第
”！環九“：發五第
。鍋了炸著接，靜安是先兵新排全，盪迴空上場靶在音聲的靶報
”！環八十四了打才秀何！環八十四“
”。人丟我給沒手一這子小你，錯不“：膀肩宇振何打拍地興高，來走步大面後從柱承張
。倍百聽好聲琴提小的裡廳舞慶重比聲槍的上場靶這，得覺次一第他。流熱一上湧卻口，汗是全心手，槍下放宇振何
。字認宇振何跟，下燈馬在坐圍們兵新，時小半後飯晚天每。員教化文排全為排安柱承張被，高平水化文因宇振何，來月個半這。化文習學後飯晚例照營兵新，晚傍
。”好、安、母、父“：字個四下寫上板木在炭木用宇振何。”信家“是的講天今
”。心安就娘有裡屋是就思意，個一面下頭蓋寶，字安“，著劃比宇振何”。子孩著抱娘像，點個兩面裡，框個一面外，呢字母。爹是就那？著站開岔人個一像不像，捺一撇一面上，字父個這“
”？俺教教能不能你，’心掛甭孃爹，好都隊部在俺‘寫想俺，才秀何“：手舉兵新籍東山個一
”……隊、部、在、俺“：教畫一筆一，手的他著抓，下蹲宇振何
。畫畫寫寫上地沙在指手的黑著，眼了圓瞪個個一卻刻此，丁識不目多大們他。漢稼莊的多十三有也，生後的頭出十二有，圈一圍兵新個多十四，下燈馬
。過有沒來從裡府何在，覺的要需人被種這。熱一然忽裡心，臉的紅映火被圈一這著看，起直宇振何
。束結才了啞子嗓到直，時小個一了教足足宇振何，下許允的柱承張在此因，昂高常非熱習學的夥大於由
。去散捨不才，燈熄喊掌拍柱承張到直，西問東問他著圍還減不熱們兵新而然
”。了寫會俺，’國報‘個那的教天今你，才秀何“：說聲小兵南河的位鋪邊旁見聽，梁房的黑漆著盯，上鋪通在躺宇振何
”。’安平‘你教再我天明“：笑了笑裡暗黑在宇振何
。熬難麼那沒也夜寒的地北這，得覺次一第，個了翻宇振何。起漸聲鼾裡營兵新，刮地嗚嗚風北外窗
