他未動。
銀髮垂肩，額角有汗未拭，呼吸略沉，卻勻長。胸前衣襟下，喉輪位置隱隱透出一點銀光，如豆大螢火，明滅三次，終歸於寂。
翡翠香囊靜垂腰際，繫帶紋絲不動。
東牆銅爐冷寂，爐底引火符紋路已復原，看不出逆轉痕跡。西牆青銅鏡蒙塵依舊，鏡面裂痕縱橫，映不出人影，只映出他懸於半空的右手殘像，在裂痕間斷續閃現。南側石凳空置，無物擺放。西側牆邊，本該掛冰魄劍的位置空著，未見劍鞘，亦無劍影。
整個密室，唯他一人，一案，一爐，一囊，一瓶。
玉瓶仍懸於爐口，瓶中香水未滿，僅一滴，泛灰漣漪未止，仍在緩慢擴散。瓶身刻字墨跡未乾，字鋒銳利，如刀刻就。
他左手小指微動一下，指甲刮過石磚地面，發出極輕一聲“嚓”。
窗外風穿東峰石廊，嗚咽聲低沉，卻未入密室半分。門縫透入的日光，正緩緩爬上陣盤北側紙頁，將“五十六個時辰又兩刻”六字邊緣鍍上金邊。
他仍未收手。
右手指尖距玉瓶瓶口半寸，未進，未退。左手垂落，腕骨血痕在日光下泛出淡銀光澤。銀髮垂落，遮住半邊側臉，紫眸低垂，瞳底映著那滴未落定的香水，也映著瓶身上“鎮淵”二字。
密室內，銅爐冷寂，青煙盡散，唯餘日光移動的痕跡，緩慢爬上陣盤邊緣。
他立於陣盤北側，未跨出半步。
玉瓶懸浮身前，瓶中香水澄澈如淚，泛淡灰漣漪，瓶身刻字墨跡未乾。
翡翠香囊靜垂腰際，囊口繫帶紋絲不動。
銀髮微亂，額角有汗未拭，呼吸略沉，喉輪處銀光已隱，唯餘皮膚下一絲微燙。
他目光沉靜，紫眸深處琉璃色未褪，正凝視瓶中那滴未動的香水——未收，未試，未離。
銅爐爐口餘溫微灼，蒸得空氣微微扭曲。
窗外日光斜切陣盤，將“五十六個時辰又兩刻”照得雪亮。
他左手小指又動了一下，指甲刮過石磚地面，發出極輕一聲“嚓”。
玉瓶瓶口，那滴香水漣漪擴散至第七圈，邊緣微顫，將落未落。
他右手指尖距瓶口半寸，未進，未退。
密室門未開。
無人進入。
他未移步。
未傳訊。
未啟用香水。
玉瓶瓶口，那滴香水漣漪擴散至第七圈，邊緣微顫，將落未落。
