這些狗屁倒灶的事，青山沒去關注，也沒時間關注，一個月後，新林鎮衛生院，產房門口。
產房門口的長條木凳上，青山像屁股底下生了刺，坐立不安。他一會兒站起來，焦躁地在狹窄的走廊裡來回踱步，鞋底蹭著水泥地發出沙沙的聲響；一會兒又重重坐下，雙手插進亂糟糟的頭髮裡，使勁揉搓著，彷彿想把那份揪心的擔憂給搓掉。走廊盡頭的窗戶透進來的陽光，映著他一張臉，汗津津的，眉頭擰成了死疙瘩，嘴唇抿得發白，一點血色都沒有。
走廊裡來來往往的人，都像放電影一樣從青山眼中閃過。空氣裡瀰漫著一股濃烈的消毒水味兒。白灰牆皮有些地方已經剝落，露出底下發黃的牆體。
“我說青山，甭瞎轉悠了，坐下等吧！這女人生孩子，急不得！”旁邊老爸忍不住開口，他吧嗒吧嗒抽大前門，煙霧繚繞，“你媽生你的時候，用了三個鐘頭，現在剛進去沒多久，裡頭還沒動靜呢。心放寬點。”
青山哪裡聽得進去，他胡亂地點點頭，眼神卻死死粘在產房那扇緊閉的、刷著綠漆的木門上。
“哇——哇——”
就在這時，一聲嘹亮得幾乎能穿透房頂的嬰兒啼哭，猛地從門縫裡擠了出來，像一道劃破陰霾的閃電，瞬間刺穿了走廊裡沉悶的空氣。
青山渾身一激靈，像被雷劈中了似的，整個人僵在原地，血液“嗡”地一下全湧到了頭頂。他猛地撲到產房門口，耳朵緊緊貼在冰冷的門板上，屏住了呼吸。
緊接著，門“吱呀”一聲開了道縫，一個戴著藍色手術帽、只露出眼睛的護士探出頭來，眼神里帶著一絲疲憊，但更多的是完成任務的輕鬆。
“陳美玲家屬！陳美玲家屬在嗎？”護士的聲音不大，卻清晰地傳遍了走廊。
“在！在在在！”青山的聲音抖得厲害，幾乎是吼出來的，他一個箭步衝到護士跟前，差點撞到門框上，“我是！我是她男人！青山！”
護士被他激動的樣子弄得一愣，隨即笑了笑：“生了，是個大胖小子！六斤八兩，母子平安！”
“平安……平安……”青山喃喃地重複著這兩個字，像是聽不懂似的，巨大的喜悅像潮水般瞬間將他淹沒，沖垮了連日來的疲憊和焦慮。他咧開嘴，想笑，眼淚卻毫無預兆地滾了下來，大顆大顆地砸在水泥地上。他胡亂地用袖子抹著臉，可那眼淚卻越抹越多。
“我……我能看看她們嗎？我媳婦兒……還有孩子？”青山的聲音帶著濃重的鼻音，眼睛死死盯著護士身後的門縫，恨不得現在就衝進去。
“產婦還在處理，稍等一會兒，收拾好了會推出來。”護士看著這個激動得語無倫次的男人，理解地點點頭，“孩子很健康，哭聲可響亮了。你先去準備點熱水和紅糖，產婦出來需要補充體力。”
“哎！哎！好！好！我這就去！這就去！”青山連聲答應著，像個終於得到指令計程車兵，猛地轉身就要往外跑，跑了兩步又想起什麼似的，回頭對著護士，深深鞠了一躬，“謝謝！謝謝大夫！謝謝護士！”
他直起身，臉上淚痕未乾，卻已經咧開了一個傻乎乎的笑容，那笑容裡是失而復得的巨大慶幸和初為人父的純粹喜悅。他幾乎是踉蹌著衝向走廊盡頭的水房，腳步輕快得像是要飛起來，嘴裡還無意識地念叨著：“熱水……紅糖……美玲生了！我有兒子了！母子平安！平安！”
“別這麼冒失，這麼大的人了，像個猴兒一樣！”老媽氣的白了青山一眼。這一家子都守在這兒呢，人手多，好幫忙。
他就要衝去水房，“慌什麼！”老爸的聲音在身後響起，帶著點無奈的笑意，“早備下了！”他遞過來一個沉甸甸的鐵皮暖壺，“你媽天不亮就熬好的紅糖水，一直捂著，滾燙著呢！”
青山如獲至寶，一把搶過暖壺，抱在懷裡，那溫熱的觸感彷彿直接熨貼到了他狂跳的心口上。就在這時，產房的門再次被推開，這次開得大些。護士推著一張帶輪子的病床出來，老媽緊跟在旁邊，懷裡小心翼翼地抱著一個用柔軟小棉被裹得嚴嚴實實的襁褓。
“美玲！”青山一眼看到床上臉色蒼白、頭髮汗溼地貼在額角，卻帶著一絲疲憊微笑的妻子，聲音又哽住了。他撲到床邊，想碰她又不敢用力，只能緊緊握住她露在被子外冰涼的手，“美玲，你辛苦了！你太棒了！”
陳美玲虛弱地扯了扯嘴角，眼神卻急切地往老媽懷裡飄。“孩子……”她的聲音輕得像羽毛。
“這兒呢這兒呢！大胖小子！”老媽趕緊把襁褓往前送了送，臉上笑開了花，眼角的皺紋都擠在了一起。
青山這才把目光完全聚焦到那個小小的包裹上。小被子裹得只露出一張皺巴巴、紅通通的小臉，眼睛緊閉著，像兩條細細的縫，稀疏的胎髮貼在頭皮上。小傢伙似乎感受到了光線的變化，小嘴巴無意識地吧嗒了兩下，發出細微的嚶嚀。
這就是他的兒子？他和美玲的兒子？青山的心瞬間被一種前所未有的、滾燙的柔情填滿了，剛才的狂喜沉澱下來，化作一種沉甸甸的、想要落淚的安穩。他屏住呼吸，笨拙地伸出手指，想碰碰那嬌嫩無比的小臉蛋，又怕自己粗糙的手指傷到他，懸在半空，微微顫抖。
“喏，抱抱？”老媽看他那傻樣，笑著把襁褓往他懷裡送。
青山渾身一僵，手腳都不知道該往哪裡放，像個第一次上戰場計程車兵，緊張得額頭又冒出汗來。“我……我能行嗎？”他求助似的看向美玲，又看向老媽。
“託著腦袋，對，這隻手放這兒……”老媽熟練地指導著，把那個柔軟的小生命輕輕放進他僵硬卻無比小心的臂彎裡。
。裡心進刻都皺褶的微細個一每將要彿彷，臉小的切親比無又生陌張這著視凝頭低他。霾和慮焦的留殘有所了散驅間瞬，氣腥的淡淡、的有特命生新著帶，的實真、熱溫那。來下靜安又，蹭了蹭袋腦小，勢姿的服舒個一了到找乎似，下一了扭裡懷他在伙傢小。熱發眶眼他讓，全到延蔓臂手從流熱的異奇一得覺只山青。重好又，輕好
。表言以無心的激，子孩個一第的他是這，人為世兩
。趣打著笑遠明羅邊旁”！的來出刻子模個一山青跟，小子鼻小這瞧“
：喚呼的音鼻重濃著帶聲一作化只終最，口嚨在堵語萬言千，了，玲的他著視注溫正上床病向，頭起抬他。髮頭他得盪激，湧奔裡腔他在流暖的任責大巨和喜狂、畏敬著合混種一，皮過拂吸呼的微細子兒著，近湊臉把地翼翼心小他。裡褓襁的小小個這了在都界世個整的他，見聽沒山青
”……子兒的們我，看你……兒婦媳“
