時間過的飛快，天氣越來越冷了，眼看著第一場雪就要來了。
風捲著枯葉打著旋兒掠過山道，刮在臉上像小刀子。青山裹了裹身上的軍大衣，撥出的白氣在眼前凝成一團，又迅速被風吹散。
這下雪前，要準備的事情挺多，首先是木柴，和往年一樣，到林場買幾車，又和鐵柱哥進山伐了兩天，這幾家的柴禾都準備齊了。再就是要貯藏一些過冬的蔬菜，把地窖裡塞的滿滿的，又找個機會，把空間裡的獵物取了一些出來，讓老爸老媽處理，燻肉，醃肉都要弄一些。
今天正好要給栓子家送一些糧食過去，他家只有他娘能掙點工分，栓花栓梅還沒有到年紀，也能掙點，但很少。
青山裝了些米麵糧油，又拿了些肉，放在車上正到栓子家門口。
遠遠望見村口那棵熟悉的老槐樹時，天已經擦黑了。炊煙在暮色沉沉的屋頂上嫋嫋升起，空氣裡隱約飄來柴火和飯菜的香氣，目光卻被老槐樹下立著的一個身影吸引了。
那人穿著軍裝，這種軍裝是沒有任何標誌的訓練服，揹著一個軍綠挎包，身形挺拔如松，像釘在地上一樣，正一動不動地望著進村的路。暮色模糊了他的面容，但那站姿，青山一眼就認出來了——是栓子！他退伍回來了！
“栓子！”青山心中一喜，方向盤一打，停在他身邊。
栓子聞聲猛地轉頭，昏暗的光線下，那雙眼睛卻亮得驚人，帶著軍人特有的銳利和一絲不易察覺的歸鄉遊子的激動。看清是青山後，他緊繃的肩膀倏地一鬆，嘴角咧開一個大大笑容，露出被曬得微黑的臉膛上格外顯眼的白牙。
“青山哥！”他聲音洪亮，帶著長途跋涉後的沙啞，卻掩不住那份發自內心的喜悅。
“正要去你家呢，上車！”青山拍了拍副駕駛的車門。
栓子二話不說，動作利落地拉開副駕駛的門，先把那個軍綠挎包扔到座椅上，然後自己才敏捷地彎腰鑽了進來。車廂裡瞬間瀰漫開一股風塵僕僕的味道，混合著軍營裡那種特有的、被陽光暴曬過的布料氣息。
“啥時候到的？咋不提前捎個信兒？”青山一邊掛擋起步，車子沿著熟悉的村道往栓子家方向駛去，一邊打量著身旁的兄弟。栓子比走時壯實了不少，臉頰的線條更硬朗了，穿著那身沒有領章帽徽的舊軍裝，身板依舊挺得筆直，只是眉宇間多了一絲風霜和沉澱。
“剛下長途車，走了段路。”栓子搓了搓凍得有些發紅的手，目光貪婪地掃過車窗外暮色中熟悉的田野和房舍輪廓，“想著給你們個驚喜。部隊那邊手續剛辦利索，就趕緊回來了。”
他頓了頓，側過頭看向青山，眼神里帶著點詢問：“家裡……都還好吧？我娘，還有栓花栓梅？”
“都好著呢！嬸子身子骨硬朗，栓花栓梅也都懂事。”青山笑著回答，下巴朝後座揚了揚，“這不，知道你家口糧緊，給你家送點米麵油，還有肉。正好，你回來過年，咱家今年肉管夠！”
栓子順著他的目光回頭看了一眼後座堆著的東西，喉嚨滾動了一下，聲音低沉了些：“青山哥……謝了。”他放在膝蓋上的手不自覺地握緊了。
退伍回來，看到家裡依舊需要靠兄弟接濟，心裡那股說不清道不明的滋味讓他一時有些沉默。
但很快，他又抬起頭，臉上重新掛上笑容，帶著軍人特有的爽朗和一絲不易察覺的釋然：“行！這下踏實了！今年過年，我可得好好嚐嚐咱山裡的野味兒！對了，鐵柱哥他們也都好吧？”
“都好，都好！知道你回來，保準高興壞了！”青山笑著應道，車子已經拐進了通往栓子家的小路。低矮的院牆和熟悉的門樓出現在前方，窗戶裡透出溫暖的昏黃燈光，隱約能聽到灶房傳來的鍋碗瓢盆聲。
車子穩穩停在院門口。栓子深吸一口氣，彷彿要汲取足夠的力量，才伸手去推車門。就在這時，院門“吱呀”一聲開了，一個瘦小的身影端著盆水正要出來潑。
“娘！”栓子的聲音帶著微微的顫抖，幾乎是同時推開車門跳了下去。
門口的身影猛地僵住，手裡的盆“哐當”一聲掉在地上，水花四濺。藉著屋裡透出的微光，那張佈滿皺紋、寫滿操勞的臉上，瞬間被巨大的驚愕和不敢置信填滿，隨即，淚水毫無預兆地湧了出來，順著溝壑縱橫的臉頰滾滾而下。
“栓……栓子？是……是栓子回來了？”她顫抖著聲音，踉蹌著往前邁了一步，似乎想看得更清楚些，又怕眼前是個幻影。
“你跟你娘先絮叨絮叨，我去接青香，她盼著你回來眼睛都望穿了。”又衝栓子媽喊了一聲：“嬸子，晚上多弄點飯菜，我帶青香過來吃，栓子你看要不要叫下鐵柱哥。”
“哎，好嘞，這就去叫。”栓子拉著他孃的手，回頭應了一句。
栓子媽這才像大夢初醒，枯瘦的手緊緊攥住兒子的胳膊，彷彿怕他再消失不見，眼淚怎麼也止不住，嘴裡顛三倒四地念叨：“回來了……真回來了……瘦了，也結實了……快，快進屋！”她拉著栓子就往院裡走，連掉在地上的盆都忘了撿。
青山看著母子倆相攜著進了那扇熟悉又有些破舊的院門，昏暗的燈光下，栓子那挺直的背影微微彎下，遷就著母親的身高，低聲說著什麼。屋裡傳來栓花栓梅驚喜的叫聲，緊接著是凳子被帶倒的聲響，一片忙亂而溫馨的嘈雜。
。心安人讓就著看，兒勁穩沉子那，了樣一不都神氣，年幾了練歷隊部在子小這子栓道心。子星的裡坳山在落散像，起亮第次火燈的戶戶家家，合四暮。響輕的沙沙出發，葉落的上道村過碾車，頭車轉掉。的融融暖著跟也頭心，笑了笑山青
。影的悉那找在乎似，張後山青往地慣習，著說”！呢你等正，了好飯？哥“：的晶晶亮睛眼，的撲撲紅得凍臉小，來頭出探襖棉花碎件著裹香青，了開就門院，火熄剛山青。口門家了到快很子車
”！了來回子栓！吃家子栓去我跟，走“，髮頭的妹妹把一了著笑，車下跳山青”，了瞅別“
”？的到候時啥？的假的真！？了來回哥子栓“，喜驚的信置敢不著帶，分幾了高拔都音聲，睛眼了圓瞪地猛香青”！？啥“
”！鬧熱鬧熱好正去過們咱，了哥柱鐵去子栓，呢飯做正子嬸，車上快“，門車開拉山青”。著正個撞我給，呢著站下底樹槐口村在，才剛就“
。躍雀和切急著，個一接個一題問”……呀提沒也裡信？了來回就然突咋他，呀哎？沒了瘦？沒了黑？樣咋著看哥子栓“：問追住不忍還裡，裡車進鑽地利麻腳手，聲一了”哎“，籠燈小盞一了亮點像，容笑的爛燦開綻間瞬上臉香青
。去駛院小的火燈暖溫著亮個那家子栓著朝，暮的濃越來越破劃燈車。了深更意笑的角，音聲的喳喳嘰嘰妹妹著聽，子車發山青
