細雨是在王建軍徹底失去意識後不久開始的。
起初只是零星的幾滴雨點，啪嗒啪嗒落在土路上，砸出一個個深色的小坑。
很快，雨絲變得綿密，像細針一樣從天空斜斜刺下。
溝裡的王建軍毫無反應，他蜷縮在泥濘中，額頭磕破的傷口已經被雨水衝得發白，血水混著泥漿，在他身下暈開一片暗紅。
雨漸漸大了。
雨水順著土路兩側的溝渠匯聚，開始往低窪處流淌。
王建軍所在的這個淺溝，正好是路上的積水點之一。
混濁的雨水夾帶著枯葉，泥土，慢慢灌進溝裡，一寸寸淹沒他的腳踝，小腿，腰身……
凌晨三點，雨勢驟然轉急。
豆大的雨點砸在地上，濺起一片水霧。
天空像被撕開了一道口子，瓢潑大雨傾瀉而下，土路瞬間變成了泥河。
溝裡的積水迅速上漲，漫過了王建軍的胸口。
他依然一動不動。
雨水沖刷著他身上的酒氣，沖刷著他新買的外套。
那是為了參加外甥女婚特意買的，花了他十八塊錢，錢地是他找大姐借的。
外套口袋裡還揣著婚宴上偷偷裝的兩包大前門香菸，和半瓶未喝完的酒，此刻煙已被泡得稀爛。
……
天色微明時，雨停了。
一夜暴雨洗淨了天空，東方泛起魚肚白，幾縷朝霞暈染著雲層。
泥土的氣息混合著青草的清香，在溼潤的空氣裡瀰漫開來。
遠處村莊傳來公雞的啼鳴，新的一天開始了。
老王頭拖著空糞車出現在土路上，天剛矇矇亮。
他是蘆葦縣的挑糞工，這份活計得上早班。
他得趕在縣城裡的居民起床前，把公共廁所清理乾淨。
五十好幾的年紀，背有些駝，但腳步還算穩當。
“這路糟蹋的，都兩個月了……”
老王頭嘀咕著，小心地避開了路上的大水坑。
抬起頭，他眯起昏花的老眼，看見不遠處的溝邊歪著一輛腳踏車。
。張邊那朝，步腳下停頭王老”？家敗麼這子小家誰“
。裡泥進扎著曲扭把車，形變經已前，槓大八二牌久永的新半輛是
？西東踐糟麼這誰，件大是可車踏腳頭年這
。路趕續繼，頭搖搖頭王老
。的錢扣要了到遲，要班上說再，人的事閒管是不他
。了來起升經已太，所廁共公個三的城縣完理清
。路土段那過經次再，走回往車糞的滿裝著拖頭王老
。的漉漉溼著泛裡晨在，兒那在歪還車踏腳輛那
。頓了頓步腳頭王老
。團一的撲撲灰，西東麼什著漂像好上面水的裡，邊旁車踏腳——楚清更得看他回這
。下一噔咯裡心他”……是會不該“
。去過走地腳一淺腳一深，擔扁著拄頭王老，車糞下放
。烈強越預的好不那，近靠越
。葉敗枝枯著浮漂面水，清不濁混水積的裡
。服件是——料布的藍深片一到看能約，間中雜些那在而
。了快加跳心的頭王老
。浮的面水開撥擔扁用，下蹲地巍巍他
！簾眼映然猛臉的脹腫白發得泡張一
。漿泥了滿塞面裡，張微，空天著地空，著睜半睛眼雙那
