玄陽轉頭看向她，目光溫和。
“我想教你們另一種活法。”他說，“不用獻祭，不用求神。只要學會說一句話——說給天地聽的話。”
沒人說話。
這時，一個少年忽然衝了出來，手裡抓著一塊炭條，在地上飛快畫了幾筆。那是個歪斜的符號，依稀模仿的是玄陽剛才在空中畫過的“安”字輪廓。
但他剛完成最後一劃，身體猛地一僵，嘴角溢位一絲鮮血，跪倒在地。
玄陽立即上前，單膝跪地，一手扶住少年肩膀，另一手覆上其頭頂。一道極淡的符文自掌心流入對方識海，片刻後，少年顫抖停止，呼吸平穩下來。
“符不可急。”玄陽扶他站起，“它不是搶來的力量，是你和這個世界商量出來的結果。”
全場寂靜。
老者低頭看著自己手中的木杖，忽然雙膝一軟，跪了下去。其他長老也隨之伏地。
玄陽沒有受禮，而是走到祭壇前，伸手撫過巨石上的逆寫符序。指尖微動，一層新的符意緩緩覆蓋上去，如同春風拂雪，悄然融化舊痕。
隨著他的動作，焦黑的石面開始泛青，裂紋中鑽出細小綠芽。當最後一筆落下時，整塊巨石嗡鳴一聲，中央浮現出一枚全新的符號——圓中有生枝，枝頭託著一點嫩芽。
“這是‘生’。”他說，“不是賜予，是喚醒。”
話音剛落，一株桃樹幼苗破土而出，眨眼間長至半人高，枝頭綻放粉白花朵，清香瀰漫整個村落。
人群中有老人哭了，有孩子笑了，更多人怔怔地看著這株憑空而生的樹，像是第一次明白什麼叫“活著”。
當天傍晚，村中騰出一間茅屋作為學堂。幾張石板擺在地上，幾支削好的木炭放在旁邊。玄陽坐在中央，面前圍坐著十幾個孩子和幾位願意學習的成年人。
他拿起一塊石板，寫下最簡單的“水”字。
“這不是名字。”他說，“這是請求。當你寫下它，並真心希望它出現，天地就會聽見。”
一名小女孩怯生生地接過木炭，在另一塊石板上照著描了一遍。她寫得很慢，筆畫歪斜。
玄陽輕輕把手覆在她手腕上，引導她重新寫一次。這一次，石板邊緣凝結出細小水珠，順著板面滑落，在地上匯成一線細流。
“你看，”他說，“你不是在求神，你是在說話。”
女媧站在屋外河岸，手中彩綾無聲展開，將昨夜淨化後的殘息編織成一道隱形結界，籠罩整個聚落。她沒有進去聽課，只是靜靜望著那間亮起微光的茅屋。
夜漸深，學堂裡仍傳出低低的誦讀聲。
玄陽靠在門框邊，袖袍空蕩，臉上透著疲憊，但眼神清明。他看著孩子們反覆練習同一個符號，一遍又一遍，直到指尖能自然勾勒出穩定的軌跡。
一名老婦人端來一碗熱湯，放在他身旁。
“我們知道學不會你們那樣的神通。”她說，“但我們想學怎麼保護自己的孩子。”
玄陽接過碗，輕輕點頭。
遠處，桃樹在月光下輕輕搖曳，花瓣飄落，沾在一角攤開的石板上。
