2023年7月29日，重慶的午後陽光刺眼，《野孩子》劇組的拍攝棚裡，空調冷氣試圖驅散溼熱的空氣，卻壓不住現場忙碌的熱度。
餘依婷站在監視器後，眉頭微蹙，盯著螢幕裡剛拍完的片段，指尖在桌面輕輕敲擊：“再來一條，情緒再遞進些，“大毛”要再兇狠一點。”
她和三個男孩在時代峰峻的訓練室裡一起長大，從壓腿時的互相打氣，到第一次舞臺前的緊張抱團，那些青澀時光刻進了彼此的成長軌跡。
如今她轉型導演，他們成了頂流偶像，可那份不分你我的熟稔，從未被歲月沖淡。三天前，她力排眾議調整拍攝計劃，將王俊凱的戲份集中趕拍，硬生生騰出七月底這七天——這場橫跨十年的演唱會，她既是見證者，也是最盼著他們圓滿的人，早就敲定行程，8月6日，一定會出現在西安的體育場。
“餘導，下一場準備就緒。”場記的聲音拉回她的思緒。
餘依婷直起身，目光掃過演員休息區，那裡還留著王俊凱常用的靠枕，是他進組時特意帶來的，說坐著舒服，和當年在練習室裡他總搶著坐她旁邊的習慣一模一樣。
她收回目光，拿起對講機：“各部門就位，第39場，Action！”
攝影機運轉的嗡鳴中，她的注意力全在畫面上，可心底那絲牽掛卻揮之不去，飄向一千多公里外的北京。
此時的北京排練廳，熱浪蒸騰。王俊凱剛完成一組高強度的唱跳，汗水順著下頜線滑落，滴在黑色訓練服上，暈開深淺不一的印記。
他扶著膝蓋大口喘氣，嗓子乾澀得發疼，卻還是對著麥克風喊：“再來一遍《大夢想家》，結尾的和聲再齊一點，上次小婷看完影片提的意見，我們再磨磨細節。”
王源遞過來一瓶冰鎮電解質水，拍了拍他的肩膀：“歇會兒吧，都練一下午了，千璽去調音響了。你這股勁，跟當年準備出道舞臺似的。”
王俊凱接過水，擰開瓶蓋猛灌了幾口，冰涼的液體順著喉嚨滑下，稍微緩解了不適。
他抬頭看向牆上的倒計時牌——距離十週年演唱會只剩三天，指尖不自覺摩挲著手機，沒多想就點開了那個備註為“小婷”的對話方塊，按下了視訊通話鍵。
本來是碰碰運氣沒想到一下對面就接通了。
重慶的拍攝棚裡，餘依婷剛結束一場戲的拍攝，正靠在迴廊下吹風，手機震動的瞬間，她想都沒想就接起，語氣熟稔又自然：“怎麼樣，排練到關鍵階段了？”
影片接通的瞬間，三個腦袋立刻擠在螢幕裡，沒有絲毫生疏感。
王源對著鏡頭笑：“進展挺順利的，《青春修煉手冊》剛過了一遍，比昨天穩多了，等你到現場看完整版本。”
易烊千璽靠在鼓邊，手裡轉著鼓棒，嘴角帶著淡淡的笑意：“小婷劇組進度還順利嗎？”說著他看看身旁的人，“小凱突然請假，沒給你添麻煩吧？”
“放心，都安排好了。”餘依婷挑眉笑了笑，鏡頭裡能看到她身後漸暗的天色，遠處的霓虹燈已經亮起，“我都敲定好了，8月5號拍完最後一場戲，晚上就飛西安。到時候給你們帶了潤喉糖和護嗓茶，還是按你們現在的口味挑的，無糖款。”
“我倒也沒有很想喝無糖的...”王源想到了護嗓茶的味道表情不是很好看，他岔開話題。
“我們留的票在第一排正中間，視野最好，你到時候仔細看，有幾個編排的小細節，是我們特意加的。”
“好啊，我等著看你們的驚喜。”餘依婷笑著回應，目光落在中間的王俊凱身上，他正低頭擦汗，額前的碎髮被汗水打溼，貼在飽滿的額頭上，側臉線條在燈光下愈發清晰，“凱哥，你嗓子聽著有點啞，別硬扛，潤喉噴霧記得按時用，實在累了就歇會兒，不差這一時半會兒。”
王俊凱抬起頭，對上鏡頭裡她的目光，笑容坦蕩又自然：“知道了，我們有合理安排時間，不會像以前那樣熬通宵了。”
他湊近螢幕，語氣帶著點認真：“《第一次告白》的舞臺，到時候你看著舞臺中間，我一抬手，你就知道是跟你打招呼。”
“行啊我等著。”餘依婷眼底滿是笑意。
“沒問題。”王俊凱笑著應下，眼睛亮閃閃的，直直迎著她的目光。
王源：“啊！”
他狂搓手上的雞皮疙瘩，一整個受不了。
”。跑瞎己自別，你接去理助讓們我，聲一說前提，了晚太是要，候時的安西到你“：話接時適璽千烊易
”。索利好沒還病的好不胃，活湊度進趕了為別，飯吃時按得記，們你是倒，行都駿馬者或哥虎找我候時到。我記惦用不，行就練排心專們你“，手擺擺婷依餘”。便方很車打，遠不場育離店酒的訂我“
”！見安西“：喊頭鏡著對起一孩男個三，前話電掛。作蹈舞的新練合去要還凱俊王，斷打聲喊的師老練排被話通訊視
”。了掛，見安西“：手揮揮的意隨婷依餘
。香清的木草著帶，廊迴過拂風晚，話電了掛
。晰清又暖溫，過閃裡海腦在樣一段片影電像，時的力分、作正糾相互、夜熬室習練在起一些那。去散有沒久久意笑的角，機手著握婷依餘
。快麼這就麼怎，年十
”？吧呢樂著裡心你，心關婷小，樣模那你看“：眼弄眉來過湊源王，機手下放凱俊王，裡廳練排的京北
”。憾留能不，臺舞的年十，練趕“：意笑的住不藏著帶角，場練排向走服練訓起拿是只，駁反沒凱俊王
。一劃齊整作，前子鏡在站肩並孩男個三，起響次再律旋的》家想夢大《
。痕溼片小一開暈，上板地在滴，落頰臉的凱俊王著順水汗
。己自的好最到看，孩的大長們他著看、們他著陪直一個那讓想更，會唱演的完個一給想僅不他，至將約之年十今如，夢追起一，大長起一們他。流暖一起湧底心，容笑的婷依餘裡片影著放回覆反裡海腦他
。來起了拿刻立態狀的導餘，定堅加更得變神眼，朗開的前面們他是再不，前視監到回新重婷依餘，裡棚攝拍的慶重而
。連相空時個兩將正，契默與掛牽的里千越而，搏拼熱的裡廳練排是邊一，鼓鑼的攝拍組劇是邊一，裡風晚夜夏，天三剩只會唱演年週十離距
