街道里的街坊鄰居，看到拉車的和尚，一個個忍不住調侃他兩句。
南鑼鼓巷，青磚牆頭，槐葉簌簌落，露水凝階。
街面上豆汁挑子歇巷口，銅勺碰桶，驚飛簷雀。
郵差蹬車鈴脆，碾碎晨光。
老茶館飄茉莉香，掌櫃倚門笑著對拉車的和尚問道。
“天涼了，和爺來碗熱茶？”
拉車的人兒，對著掌櫃子搖頭表示客氣。
路口剃頭匠剃刀沙沙，給早起的老大爺修面。
街面上提籠架鳥的遺老遺少，穿著直晃盪的長袍馬褂，人五人六的跟街坊鄰居打招呼。
婦人拎籃匆匆走，黃瓜沾露，籃角粘泥。
風過處，煤爐煙混茶香，是老北平最尋常的秋晨。
拉車的和尚，來到雨兒衚衕。
他站在門前，把大門拍的咚咚作響。
衚衕裡的路人，瞧見敲門的和尚，忍不住多看他兩眼。
門開後，哈欠連天的林靜敏，披頭散髮，素顏朝天看著門外的和尚。
“起這麼早～”
和尚把手裡的公文包，牛皮紙包，遞給她。
“趁著熱乎勁吃～”
接過東西的林靜敏，站在門洞裡，看著和尚，抽掉門檻，把洋車拉進院。
二進院，和尚拿著盆打水。
旁邊的林靜敏拿著陶瓷杯，刷牙洗臉。
如同老夫老妻的兩人，蹲在廂房門口，刷牙洗臉。
洗好手的和尚，走到裡屋，打量室內。
有心的他，在臥室裡驗證了自己的想法。
面無表情的和尚，躺在床上，睜眼看房梁。
中堂，坐在圓桌邊的林靜敏，吃著和尚送來的熱包子。
此時房間內氣氛，如同尋常人家的日常。
吃飽喝足的林靜敏，開始翻看桌子上的公文包。
。書本三出掏裡包文公從
。籍書字文章無雜本一，說學文經家道本兩
。神的激許出上臉，時籍書的字湊拼章無雜本那到看，敏靜林的髮散頭披
。包文公回放書本兩他其把又即隨，品的要想己自是就書本這定確當
。息氣的是都頭枕單床著聞，上床屋裡在躺尚和
。覺籠回睡始開人夫竹著摟，子鞋套外他
。頰臉的尚和輕輕，樣模的念留臉滿頭床在站，後著睡尚和現發，敏靜林的眼一了看屋進
。門家開離服換中包進裝，籍書的字文章無雜本那把，的聲一息嘆
。眼開睜然突尚和的覺籠回睡，時門房開離服好換敏靜林當
。事心想眼著睜，上床在躺就他
。去過頭鐘半個一，去過秒一分一間時
。返復而去，敏靜林的門家開離
。上尚和在趴著接，上櫃頭床到放手隨包皮把
。頰臉的尺咫在近著看，睛眼開睜，尚和的重被上
。睛眼的此彼著盯相互，兒人對一的起一在疊上床
。流氣的小細織息鼻，相乎幾臉的人兩
。道說聲輕，兒人的上著摟尚和
”？橋天去要是不“
。跳心的他聽聆耳側，不一上他在趴敏靜林
”～會躺我讓“
。言無顧相人兩時此
。兒人的上開推，起然猛尚和，後時小個半
”～捶捶子老給快，了麻膊胳“
。肩右的尚和下一了捶手起抬，神眼的怪責用，敏靜林的起坐
”～人男臭的調懂不“
。神的明不說道，個一出住不忍上臉，錘一麼這被，膀肩右的掉麻尚和
”。肩子老給快“
。逝流悄悄卻，語不間時
。販商種各邊路著看，上座後車洋在坐敏靜林，道街橋天
”。道個借兒們爺“句一上喊，群人著衝時不時他的車拉
。車坐，車拉他，景場的時見相次一第們他如正
。湧翻水沸如已人，散未霧晨，橋天平北的點十午上
。網聲張一織，響哨的伕車包黃著混，子梆竹的販小蘆葫糖、喝吆的命算、聲鑼銅的藝賣
。條一出裡群人在，包文公著夾士紳的衫長穿
。子攤的法戲變著盯睛眼，子孩著抱人婦的巾頭扎
。片一笑鬨得引，餅燒的裡手人路過搶子猴，上凳長在蹲人藝的猴耍
。沒吞聲喝吆被又，散吹風被音絃，眼著閉人盲的胡二拉，遠
。遠向飄裡風秋在，味汗和香油著裹，起而騰蒸裡鍋銅的攤飩餛從氣熱
。位攤個各橋天在梭穿，的中熱同如人兩尚和
。息氣真一著發散上時此，敏靜林的人豔明
。見不失消也知嫵的日往
。鈴如聲笑，的鼓浪撥手右，手左
。上臉在留停直一容笑的爛燦真天，般一玩的要想己自到得，孩小個一同如就樣模那
。服的樣各式各了買他為
。，鞋皮，大絨呢，袍棉，衫長，服西，裝冬，裝秋
。照婚結套一了拍館相照在還人兩
。口衕衚著看，車洋的載滿著拉尚和，時午晌近臨
。來回再沒便去一這，的所廁上要
。辰時個半了等，口衕衚在放車洋把尚和
。來回會不也再，了走敏靜林道知他，道街的踵肩，往人來人著看，他的上踏腳在坐
。束結式方種這用，遇相的們他
。邊子攤匠頭剃一橋天到走車洋著拉，尚和的聲一息嘆
。上子凳在坐，邊旁匠頭剃到走，後好放車洋把他
”～剃，兒們爺“
。上邊角拐牆外樓茶在支，子攤匠頭剃
。面修尚和上子凳在坐給始開匠頭剃
。地荒的生叢草雜像，茬胡的上下尚和
。上臉人客在敷，巾熱把了擰先匠頭剃
。滾輕輕吸呼著隨結的尚和，開漫香角皂著裹汽蒸
。刀剃著手右，腦後的尚和住按手左匠頭剃
。響細的”沙沙“出發，過皮著鋒刀，冷著泛下在刃刀
。瘩疙皮了起全他，鋒冷的時下在刀剃到，尚和的眼著閉
。繃些有都經神他讓，覺錯的割被會都時隨種那
。覺錯的類同種一他了給然突，匠頭剃個這
。話說始開才面完修，頭完剃他給方對等，尚和的改不面
”～你顧照意生有後以“
。話回的花如面笑，匠頭剃的背敲他給在正
”～嘞您謝謝“
”。三前排能都平北個整是就，橋天在放說甭，藝手這我“
。頭點默默，語話的方對著聽尚和
”。接不接話的頸趟“
。勁對不間瞬話此言聞，匠頭剃的按他給在正
。力用一然突，手的按在正他時此
。法想的己自了認確他，大加度力的按上背覺尚和
”～意惡沒弟兄，的吃飯混是都，張甭“
。話回臉笑著陪，樣模的懂不聽作裝，匠頭剃的話此言聞
”～懂不聽麼怎我，思意麼什這您，爺位這“
