韓家衚衕的傍晚，戲園子硃紅門前，匾額上“慶園樓”三個鎏金大字，在落日餘暉中反射金光。
梨園門口，人潮如水，票友長衫馬褂、太太旗袍披肩、學生短褂圍巾、車伕披著號坎，帶著老氈帽，在人群裡摩肩接踵。
衚衕裡靠牆的小攤位，更是擺了一排。
糖葫蘆、、烤玉米、炸灌腸、滷煮、杏仁茶、大碗茶，各種小商販一排就是幾十米長。
報童手舉《戲報》喊著今晚唱哪幾曲戲。
賣花姑娘捧白蘭花、茉莉花串，看見情侶就會上前推銷花束。
衚衕口黃包車、四輪馬車、老式汽車喇叭齊鳴。
車伕吆喝“借光嘞～”。
巡警戴大簷帽維持秩序。
和尚看著兩人進入梨園，這才把車放到衚衕口，一排洋車邊。
十五六個車伕，把洋車並排停好，圍在一圈扯皮。
他們的話題，那是從三皇五帝，講到鬼子投降後，如何劃分小日子本土。
從梨園老闆一晚上能賺多少錢，聊到窯姐在床上的姿勢。
這片地界，以前不是旺盛車行的地頭，他也兩個月沒拉車。
所以這些車伕沒人認識他。
他也把自己當個剛入行的車伕，坐在一邊聽他們打擦。
此時一個驢臉，毛寸頭，弓腰蝦背三十來歲的車伕，在眾人面前，連比帶劃吹牛皮。
和尚打眼一瞧，發現此人他還見過。
這貨幾個月前，在小酒館吹牛，碰到兩個巡警，捱了一頓大耳刮子。
一群男人聚在一起，十句話沒說完，鐵定聊到女人。
此人，站在人前，一臉自豪的模樣，豎立大拇指說話。
“哥幾個，不是我跟你們吹。”
“旁的不說，八大胡同爺們光顧個遍。”
他一邊說話，滿臉洋洋自得的模樣，看著面前一群車伕。
“百順衚衕，小柳青。”
“胭脂衚衕，胭脂紅。”
“韓家衚衕，姜麗人。”
“陝西巷，雲嫣兒。”
。兒仙丹牡，衕衚頭石“
。姐窯的名有裡同胡大八，說細一一，頭指手著掰人此
”。過手們跟一一爺可，的車拉臭個是爺看別“
。樣模的信不副一，話此言聞伕車群一
。趣打言出就，伕車個一的前面他
”～您吧倒拉“
”。搭白都月個一幹，趟一去吖你，姐窯些那的說您就“
”。個自照照尿泡撒，後起抬不也你，招過們跟還吖你“
。鬨起瞎著跟伕車群一，齣一話此
。前跟人眾在蹲，枝樹小個一了撿上邊從他，臺拆人眾到看方對
。人小起畫上地在，枝樹小著拿手右他
”。信不甭“
”。下一解講，鱉土群這們你跟，技絕名的們把就，兒們爺天今“
。看觀袋腦個著馬立們他，人小著畫，上路土黃在，上地在蹲人此到看，伕車群一
。話說邊一，畫作邊一枝樹著拿人此
”。馬瘦州揚的名有是，青柳小說先“
”。鞭揚馬策，技絕名“
。人小倆畫上地在還，騰奔馬策道說人此
。作的馬騎出做，枝樹著舉，裡這到說他
”。降投鐘分兩多最人般一，夫功那就，吹們你跟爺是不“
。道問人此著衝，樣模的侃調臉滿，伕車群一邊旁
”？久多了撐，下青柳小在您“
。話回表味回面人此
”。久多了不撐也的孃他，霸龍升山廬會，功氣一了練爺是不要“
。表的惜相惺惺副一出，人的手對逢棋到，手高林武像好人此
”。時小個半了撐強勉才們爺，樣這就“
。聲一他了噓集，牛吹在他道知，伕車群一
。話的來下接其待等，樣模的致興副一，伕車個幾十
。事的紅脂胭說始開測莫深高，人此
”。點了差還，比一紅脂胭跟但，差不然雖夫功青柳小“
”。三前進排能，夫功的紅脂胭，姐窯個八衕衚條八，說我要“
。住能的把帶個幾有沒，段手的切問聞手一，伙傢好“
。得了是更，式八十山梁的人麗姜“
”～兒仙丹牡於至，絕一是更畫墨水的兒嫣雲“
。屎吃狗個踹腳一後背從人被就，完說沒還話人此
。看一頭抬，樣模此見，伕車旁一
。散而鬨一，車的己自著拉刻立，樣模的惹好不，者人打到看們他
。路跑車拉去沒就也，遠的停車為因尚和
。景場的外米四著看，口衕衚在蹲，置位個換他
。前面人那在站，手打個三著帶，子的會宴黑穿個一見只
。後向看來起爬的土是臉滿，屎吃狗腳一了捱，人的噓吹才剛
。膊胳的他起架，手打個兩，因原問他等不
。子他打弓開右左，前面他在站，手打個三第
。著叨唸還裡，人打邊一，者人打
”。聲名的姐小兒仙壞，配也的馬踏你“
”。樓花進配也你，樣酸窮副一，得馬踏你“
。樣模的打捱方對著看，著咧尚和
。腳住不站經已方對，來下打掌個十幾，啊慘真
。地在癱，樣一蝦腳同如他
。子的邊旁向看，氣著們他，伕車的地在癱到看，手打個三
。車轎黑輛一了上，道街主到走才這，頭點了點默默，人的嬈妖嫵個那
。邊者打被到貓才，了走者人打看尚和
