北平的冬天，冷得能把骨頭縫裡的熱氣都抽走。
東城區，鼓樓大街一處小酒館蜷縮在衚衕深處，門楣上掛著的布簾子被風吹得嘩嘩作響。
屋外雪花如鵝毛般紛飛，鋪滿了青石板路，行人裹著厚棉襖，縮著脖子匆匆而過，彷彿多停留一秒就會被凍僵。
推門而入，一股暖流撲面而來，與外面的冰天雪地判若兩界。
酒館不大，卻收拾得乾淨，水缸上蓋著塊木板，全當桌子，表面磨得油光發亮，映著煤油燈那昏黃搖曳的光。
長條凳圍著“桌子”排開，木製櫃檯後，掌櫃的眯著眼，手裡捏著塊抹布，時不時擦擦櫃檯，看似在忙活，實則耳朵豎著，留意著門外的動靜。
煤油燈掛在房梁中央，燈光昏暗，像被黑暗吞噬了一半，卻足夠照亮幾張模糊的臉。
幾個客人圍坐，有的端著粗瓷碗，有的握著竹筒杯，酒香混著熱氣在空氣中飄蕩。
他們扯著嗓子聊天，話題從市井瑣事到國家大事，聲音在暖和的屋裡迴盪，顯得格外鮮活。
“老張，糧食踏馬又漲了價，這日子還咋過？”
一個客人灌了口酒，咂咂嘴抱怨。
“嘿，這踏馬什麼世道，鬼子走了，日子一樣沒好到哪去。”
掌櫃的趴在櫃檯，看到抱怨的客人，連忙出聲阻攔。
“老張頭，當心禍從口出。”
“咱們平頭小老百姓能喝口熱酒，不被凍死就成了。”
“說多了，當心被吃皇糧的抓去當共黨處置。”
鄰座的客人笑著回應，臉頰泛著紅暈。
正說得熱鬧，門口那擋風的布簾子突然被掀開，一股寒流裹挾著雪花猛地灌進來。
屋裡的暖意瞬間被撕開一道口子，客人們縮了縮脖子，有的還打了個哆嗦。
掌櫃的立馬放下抹布，快步上前，臉上堆著笑。
“喲，兩位爺，快請進，這天兒冷得邪乎，別凍著。”
他嘴上招呼客人，手卻麻利地拉回簾子。
他明面上是招呼客人，心裡嘀咕的是：這寒風可別吹散了屋裡的暖和勁，否則客人們一冷，酒興就沒了，生意還咋做。
賴子帶著王小二，走到酒館內，掃視一圈，找個空位走了過去。
掌櫃的站在酒桌邊，用眼神詢問他們吃點啥。
賴子一副不差錢的模樣，抬頭看著掌櫃。
“挑葷腥的、暖和的上，再燙一瓶蓮花白。”
王小二，坐在長條凳上，雙手插在袖筒裡，抖著腿驅寒。
”，究講啥有酒出這個今，子賴“
。話回蓋膝在架膊胳右，頭一凳條長在踩單，相坐沒坐，子賴
”。究講麼什有哪酒喝倆哥咱“
。意來出說聲一笑輕，神眼的疑質二小王到看他
”。事差的糧皇吃個弄你給他，到報裡所到兒明，聲一吱你跟來過我讓，子把“
。焦了失然突神眼話此到聽，二小王的裡筒袖在手雙
。活的錢掙到找有沒也午上一了跑，幹活找去出他，午上兒今
。咧咧罵罵頓一他著對孃老己自，家回剛午下
。戚親窮群這們他棄嫌，人認不錢有，了高眼尚和說
。眼現那尚和去又娘他道知才婦媳己自了問，他的水霧頭一
。怨埋的孃他對加外，火窩陣一裡心他會那
。賜所人個兩裡家拜全，步地種這到走尚和跟己自
。菜上來過肝驢滷盤一著端手右，子注酒著提手左櫃掌館酒，際之事心想二小王在
”。來端就這，菜個幾有還，著吃先位二您“
。前面人兩到放，盅酒個兩上桌起拿他，腳的上凳條長在踩下放子賴
。菜吃意示，子筷雙一出裡桶筷從，子注酒下放，酒杯一了倒二小王給他
。杯子賴跟，盅酒手左，子筷手右，事心懷滿二小王
。聲一喝吆的坦舒邊抹一子賴，酒之中杯完喝頭仰人兩
”～勁帶“
。味酒的裡，肝驢子筷一了夾人兩
。菜上來過盤托著端，櫃掌的返復而去
”。用慢位二您，米生花，頭蜇海，燒，凍皮豬，牛醬“
。道問子賴的酒喝菜吃著對，櫃掌的菜完上
”？嗎要您，?鯰土大條一有，裡店“
。話回樣模滋滋臉一他，櫃掌向看頭抬子筷著拿，子賴
”～坦舒個那，肚下湯熱口一，嘿，爐火炭個架，腐豆燉鯰土“
。指拇大劃比子賴著對手出，容笑臉滿的櫃掌
”。火開子廚讓就這我，刻片等稍，家行是您“
。話說邊一菜吃邊一子筷著拿子賴
”？子肚飽填能著愣傻，菜吃，王老“
。菜吃始開，酒悶口一下喝頭仰盅酒起端二小王
。道說著笑，酒杯一了倒他給，子筷下放子賴
”。錯不真是你對子把，一說一有“
”。你到想能都，事好啥有“
。下一笑假子賴著對，楚苦心滿二小王
。話說燒著吃的呵樂子賴
”。說話沒真是那弟兄老群這們咱對，腸心，人那子把“
。二小王向看口己自向指，子筷著拿他
