造物主自有一番天地審美，將偌大人間，裁出四時截然不同的光景。
同一片蒼穹之下，南方溫潤潮熱的季風，翻山越嶺、跨渡千里奔赴北方，閱盡世間離合悲歡，耗盡了一身激情，終是化作凜冽寒風，刺骨生涼。
北平入秋之後便褪去了夏季餘溫，天高氣寒，風色蕭瑟。
南城崇文門內的頭條衚衕裡，青磚灰瓦浸著秋日的涼意，巷陌幽深。
雞毛領著大傻、老蒯，外加三名身形精悍的暹羅拳手，身旁伴著一名神色侷促的女子，一行人靜靜立在一處古樸宅門跟前。
猝然一陣穿堂冷風捲過，順著袖口、衣襟鑽透衣衫，貼著皮肉往裡滲。
雞毛身形微頓，不受控制地打了個寒顫，寒意瞬間漫遍周身。
隨行女子名喚蔡花，是北鑼鼓巷暗柳裡討生活的窯姐。
每月，月初，便是她償還小刀哥印子錢的日子。
此番雞毛前來，正是奉了和尚的吩咐，盡數清算了這群風塵女子身後的債款糾葛與麻煩。
時序入秋，北平的天一日涼過一日，街巷裡的百姓早已褪去夏衫，換上了薄棉襖，抵禦著漸濃的秋寒。
雞毛立在宅門前，眸光沉沉掃向身側的蔡花，眼神里帶著無聲的問詢：便是這裡？
蔡花心頭緊繃，指尖微微攥緊衣角，迎著雞毛的目光，重重點了點頭。
見狀，身側的大傻跨步上前，抬起重拳，重重叩在緊閉的黑漆大門上。
“咚咚咚，咚咚咚——”
急促沉猛的敲門聲穿透寂靜的院落，震得門板微顫，也惹得院內人頓時心生慍怒。
“踏馬的誰啊～”
“報喪呢～”
粗糲的呵斥聲隔著院門傳出，不過五秒，厚重的宅門便“吱呀”一聲被人從里拉開。
一名身著青布薄襖的青年探出身來，臉上本是滿臉不耐、戾氣翻湧，待看清門外黑壓壓的一行人，眼底的慍色瞬間斂得乾乾淨淨，換上一臉恭敬侷促。
他目光率先落在蔡花身上，眉頭幾不可察地皺了一下。
雞毛上前半步，氣場沉穩，開口報出名號。
“兄弟，跟你們小刀哥通報一聲，南鑼鍋巷雞毛，有事找他。”
青年聽見“雞毛”二字，瞬間神色大變，連忙堆起滿臉笑意，側身扯開大門，躬身相讓。
“殘耳哥快進，弟弟看這架勢，還以為有人找茬。”
寥寥數語間，青年引路在前，引著眾人穿過門道，直入院落正房的中堂。
待眾人落座，他手腳麻利地沏茶倒水，伺候得格外周到。
福美樓那一仗，雞毛捱了一槍，硬生生碎了半隻耳朵。
。號名的”耳殘“他了送，疤傷道這著依便人的上道，堂名出闖上道在他打自
。哥耳殘聲一他稱尊數盡，人外湖江，名舊他喚舊照還，弟兄老的死共生同眾一有唯
。報通院後往步快轉即旋，笑一套客著對，壺水製銅下放，水茶完斟年青
。局佈設陳的堂廳間整著量打地聲不眸，茶熱著品地理斯條慢，盞茶起端，座客側右桌仙八堂中於坐安
。各屋過掃然悄皆目，座落側兩列分人眾餘其
。能本養已早，境環生陌了到，人的活生討湖江混
。地要守攻、路通生逃清中暗，視掃四眼雙
。來傳院後自聲步腳穩沉陣一，後之刻片
。堂中踏步緩弟小名三著帶，斂度氣，褂布款長雅素著，子男年中的頭出十四位一
。禮見數禮湖江著依，首頷拳抱，起數盡人行一，場到主正見
。口開淡平氣語，的面對向落目，座落位主側左桌仙八到走直徑哥刀小
”？這我來空有麼怎您，來往沒二，集沒一們我，哥耳殘“
。花蔡的促侷首垂、邊側在立向頭轉，笑淡抹一著噙角，哥刀小的樣模彬彬質文副這前眼向看首側
”？識認不認您位這，哥刀“
。味玩分幾著帶氣語，上花蔡的頭抬敢不、目斂頭低在落，去看線視的他著順哥刀小
”？賬算我跟來過，大的您上抱是子妮小這，著麼怎“
。全周妥穩氣語，場緩手抬著笑，探試神、蹙微頭眉他見
”。事辦矩規按是弟弟可，錯沒是賬算，了會誤您“
。面桌仙八在鋪平輕輕，鈔值面元百張一出襟從手抬他，落音話
”。了收保外裡就早您，友朋的上道是都“
。洋大塊十九百四換兌可鈔百一，行市黑時彼
。息付月月來月數，金本洋大百兩了借只初當花蔡
。好到恰得拿寸分，面臉湖江哥刀小了足給又，葛糾有所了清結既，舉此
。麼什著忖思自暗知不，上花蔡在落沉沉眸，面桌著擊叩輕輕地識意無尖指指食，沿桌在搭輕臂左，語不默沉哥刀小
。然淡神，茶品默默，葉浮開拂，杯蓋持手，位原坐端
。鈔的上桌起拿手抬，聲一笑低然倏哥刀小，後過默靜的秒八七
”～據字拿哥耳殘們咱給不還“
。證憑取屋出步快，轉聲應刻立，聲聞弟小側
。手拱氣客哥刀小著對，盞茶中手下放，狀見
”～了謝“
。字二出吐，頭點淡淡哥刀小
”。氣客“
