夏日午後，南鑼鼓巷整段浸在黏稠的暑氣裡。
青石板路被日頭烤得發燙，槐樹上的蟬鳴聒噪不休，攪得滿巷都是燥熱。
一個青年揹著手緩緩踱步，一身洗得發白的灰布長衫，寬簷草帽壓得很低，遮住了眉骨。
黑布鞋踩在滾燙的石板上，步子慢得，竟像巷口遛鳥的老漢一般閒散。
他路過酸梅湯攤子，銅壺裡漫出的涼氣，半點沒勾動他的心思；賣蟈蟈的竹籠在肩頭晃盪，他也只是斜眼淡淡掃過。
日頭將他的影子拉得老長，與巷牆的斑駁舊痕、槐樹投下的濃蔭纏纏繞繞，慢悠悠地，往巷子深處挪去。
他的內心獨白，自心底沉沉泛起：
在四九城的江湖裡摸爬滾打這麼多年，我收手下，向來是瞪著眼珠子挑，半點兒含糊不得。
不是擺什麼大哥架子，是這行的規矩、這亂世的活路，容不得人半點兒瞎胡鬧。
洪門四九成員，那是釘死的終身制，一旦拜了香堂、入了我的門，這輩子就跟我拴在一根繩上。
只有人死燈滅，才算徹底出了冊，半點兒沒有中途退出、一拍兩散的道理。
生是我門下的人，死是我門下的鬼。真要是敢叛門離幫，別說我不留情面，整個北平的江湖道上，都沒他的容身之地。
那是壞了規矩的死罪，沒人能護得住。
手底下這些弟兄，甭管平日裡有差事沒差事，都得我實打實養著。
吃喝穿戴、零花應酬，家裡有難處，我得兜底。
在外惹了麻煩，我得平事。就算天天賦閒待著，這份錢糧也斷不了，一分一釐都不能差。
更要命的是，他們在外頭的一言一行、闖的每一場禍、結的每一個仇，到頭來全得算在我這個當大哥的頭上。
他們得罪了同行仇家，人家不找他，第一個找上門的是我。
他們犯了官司、觸了官府，衙門口先拿我是問。
他們壞了江湖道義，各路字號全來找我要說法。
入了我的門，我就是他們的靠山，就得扛下所有是非，想推都推不掉。
就憑這一點，我收小弟從來寧缺毋濫，只挑知根知底、忠心不二、嘴嚴能扛事的心腹，人數從來不敢往多了招。
人少，我管得過來，心思行事都攥在手裡，不容易出么蛾子；
人少，開銷我也兜得住，不至於被拖得喘不過氣。
要是貪多濫收，人多口雜，各懷鬼胎，今天這個捅婁子，明天那個惹是非，我就算有再大的能耐，也平不完這些爛事，早晚得把自己的身家性命全搭進去。
在這民國北平的黑道上混，靠的從不是人多勢眾，是精幹、是穩當、是死心塌地的忠心，是講規矩，守道義。
收一個靠譜的弟兄，就多一條左膀右臂；
收一個不靠譜的貨色，就是埋一顆定時炸彈。
。人閒個一收不絕也，兄弟腹心個幾就下底手肯寧我
。理道的去下活裡世是更，矩規的足立城九四在我是這
。首回然驀，足駐然忽尚和，下之烈
。線的糊模道一，裡皺褶的陌巷在已路來
。狀名投的上遞月歲向是都，步一每，塵前了走路頭回把就，著走著走人來原
。起竄地猛頂頭他從，翼翅著稜撲了知，靄霧的熱悶破刺鳴蟬聲一
。上樹子柿在落，井天戶一進墜斜斜終最，棠海幹的著懸下窗過，額匾楣門的褪過掠：巷過街穿影黑點那著追頭鏡
。語不默沉，謎啞的攥時像，著垂沉沉間隙葉在果青
；客過了就著走著走，人的裡巷這
。酒陳的下不咽口一釀被早，時頭回，路的間世這
。托花掙然驟子種的狀傘，捻一輕輕指手的風被，英公的角牆
。雪的作慢場一像，起升第次勢風著順傘落降小的千上百
。去飛霞的紅橙片那頭盡線平地著朝，溪小的粼粼波過越，埂田過越，下舉託的風在終最，稈的瘦枯親母英公過，旋打尖梢的草尾狗著們它
。空已早深日往，落墜已花飛紛紛這
？留挽刻片它將能誰，過匆匆悠悠水流這
。至將暮
。下手的家出路半群那置何如好想，心決了定下是還究終，分萬結糾，尚和的天半了躺家在
。痛短如不痛長，份的籠燈藍是只還們他著趁，九四的門洪做格資有都誰是不
。滓塵一有沒得淨乾，箋宣的過浸墨被像，空天的平北
。脊的上瓦璃琉過掠，芬清的柏古監子國著捲風晚
。際天黛在亙橫斜斜，鑽碎滿綴，練素的開抖匹一如已河銀，時眼抬
。音聲的乎乎人來傳然忽，裡材棺漆金口那側左，口門子鋪家和
”～了我著“
。蛐蛐的下底材棺在藏了擾驚，聲挪的啦啦沙沙陣一，下落音話
”～地點大麼這就，共攏“
。星星看勢姿的服舒個找想，子著挪回來，裡間空的小狹在，倆妻夫妹小烏與尚和，開半板蓋材棺
。去不之揮，響作嗡嗡邊耳在子蚊的人煩，汗薄一得熱人兩
。一為融他與得不恨都人個整，裡懷尚和在躺側妹小烏
。空星的角一住遮板材棺塊半被那仰，跳心的穩沉此彼著聽只，語言再不人兩，姿睡的適合了到尋於終是許，了累是許
：曲小的調著不段一著哼裡，來起分安不始開漸漸，手的妹小烏著摟尚和
”～的翹翹屁，的細細腰小，的大大子，的子，的娘姑“
。下一口他了頂膀肩用地滿不，妹小烏的裡懷他在躺側
。意暖的心安外格、實踏外格種一出生然忽裡心，空星的收勝不又悉片那著，尚和的來下實老
。的潤溫著閃上幕天藍墨在，釘銀的刻鏨心人匠被同如星帶腰顆三，中空夜
。域疆的夜方這著衛拱靜靜，鶴仙的玉寒著銜如，星亮的角四
。影倒的子星了碎驚，響輕的翅振羽鵲見聽能彿彷，切真外格得看裡夜的澈澄平北在，河銀道那間中，相遙遙星織與星郎牛
。謐靜的夜了碎攪輕輕，聲一”嗚喵“貓的尾巷得引，雀家的盹打下簷了飛驚也，瓦灰的院合四了亮點間瞬，過劃焰尾的藍銀著拖星流有爾偶
。願許默默，眼上閉然忽，星流的過閃中空夜見看妹小烏
