甭管是豐年荒歲、太平亂世，天橋永遠是整座北平城裡煙火氣扎得最深的地界，五行八作、三教九流，全擠在這一方方寸之地掙一口活命吃食。
護城河兩岸的荒蒿野葦早已躥至半人高矮。
秋風一過簌簌搖曳，早年荷風映日、碧葉連天的舊景緻，早被荒草埋得不見半分蹤影。
可天橋這片地界，依舊感受不到秋風的寒意。
摔跤場子中赤著膊的壯漢擂著胸膛高聲吆喝。
說書先生的驚堂木猛地脆響一拍，周遭立刻圍攏起半圈駐足聽書的看客。
糖炒栗子的焦甜、滷煮火燒的醇厚腥香，混雜著老煙客吞吐的旱菸辛辣氣味，順著穿堂的晚風漫遍整條長街。
賣丸藥的貨郎手搖銅鈴叮噹作響，唱蓮花落的藝人挨攤沿門乞討。
售賣舊衣估貨的商販扯開喉嚨喊出報價，千百種人聲、聲響揉雜糾纏在一起，便是活生生、熱辣辣的北平人間。
方才拍完全家福的一行人說說笑笑，順著人流緩步逛遊天橋，一路朝著公平市場前行。
途經一處電影院時，同行的幾位女子齊齊頓住腳步，再也挪不開步子。
影院是灰磚砌築的舊式門面，門前立著兩塊漆黑漆面的立式廣告牌。
牌子上白漆手寫的《一江春水向東流》片名斗大醒目，標註著白楊、陶金領銜主演、全城火熱上映，邊角手繪翻湧奔流的江水紋樣，引得往來路人紛紛駐足凝望。
在魚龍混雜的天橋地界，這家影院已是數一數二體面講究的去處。
電影院進門是一條狹長逼仄的候場前廳，靠牆擺著數條老舊長木凳。
向內走入放映正廳，幾十排刷著暗紅漆的靠背長木椅整齊排布。
屋頂懸著四臺巨型吊扇，勻速轉動間發出持續低沉的嗡鳴，舒適度遠勝街邊漏風淋雨的露天影棚。
放映室設在廳堂後方的小小閣樓內，隔著一方玻璃小窗，能望見放映員除錯機械裝置的身影，膠片輪轉細碎的軋軋聲響，斷斷續續從閣樓縫隙飄下來。
影院售票處外早已排起蜿蜒長龍，順著木柵欄拐了兩道彎，人潮綿延看不到隊伍盡頭。
但凡北平城裡沾著幾分文氣的年輕人。
無論是北大、燕大的莘莘學子，報館伏案的年輕編輯，畫坊學徒或是洋行供職的小職員，全都省吃儉用攢下一些錢，專程趕來此處，只為一睹這部道盡八年戰亂流離悲歡的影片。
隊伍裡不少身著藍布長衫的學生，指尖攥著揉得發皺的紙鈔，壓低聲音低聲討論影片劇情。
也有結伴而來、身著新式布拉吉的女學生，互相挽著臂膀輕笑閒談，說著同窗上週觀影，哭溼了半方手帕的趣事。
售票視窗的小夥計敞著灰布短褂，探出半個身子高聲吆喝：
“還有最後二十張票！要票的趕緊往前擠嘍。”
隊伍側邊，幾名短打扮的黃牛攥著影票來回遊走，壓著嗓子低聲招攬：
“要票不？頭排中間座，多花倆子兒不用排隊，直接進！”
臨街賣茶水的老翁也藉著影院的人氣招攬生意，手提紫銅大銅壺來回為排隊的客人添水，一杯收價一毛，生意比平日紅火三倍。
。悶解人遊的候等供，生花焗鹽、子瓜香五賣停不，間之群人在梭穿販小的籃竹著挎
”！事平不間人了盡說！嘍評影》水春江一《看“：喊呼聲放評影刊報的印新舉高，旁近院影至挪攤貨將都販報邊街連
。票的手到將即著攥都人個每，融相織談語低的群人隊排和，來飄風隨鏘鏗鼓鑼的棚耍雜面對街
。淚世、合離世人的盡不道上幕銀味，水春的息不流東江一那看去，著盼期首翹人的影電看想
。難面，足駐齊齊間時一，隊長的頭見不口門院影著人行一尚和的橋天逛，面對路馬
：問詢聲小側尚和在站，孩著抱懷花桃黃
”？了看不們咱不要“
：氣傲分幾著帶氣語，頰臉的花桃把一了輕手，笑一揚尚和
”。是不了爺瞧小“
”。號名的爺瞧瞧你讓，兒今“
。去門大院影著朝直徑說不話二，會神領心蒯老。眼個一去遞蒯老的旁朝頭側他，下落音話
”~借“
”~道個借兒們爺“
。前跟窗視票售到生生，流人的來往橋天讓避搡推路一他
。子男的隊名這著盯地滿不，慍面數盡男年青的隊長排後
。門家報自口開員人作工的面裡對，沿窗進湊頭著探蒯老，前窗視票售
”。張十來，置位的前靠有沒有還“
。蒯老的隊著睨地耐不臉滿，票影著員票售
”？長市平北是還，爺王馬是您，呦“
”~去隊排面後，搗這擱甭“
。話回意笑面滿著掛舊依蒯老，趕驅人遭
”？兜不兜您，兒面個這，場捧來過小老家全著帶兒今爺和巷鼓鑼南“
。聲應笑賠起站忙連，維恭諂臉一是的之代而取，散雲消煙間瞬煩耐不的上臉員票售，號名個這”爺和“見聽
”。來出留置位把人讓就這弟兄，等稍您“
。句幾語耳目頭場看的門守跟聲低，門大院影到走步快，人眾的隊排嚷吵外窗下丟員票售，罷說
。菸紙一上遞著笑，前蒯老到走刻立事管場看的院影
”。氣福的院影電們咱是那，場捧來過能爺和“
”？步個移爺和煩勞不要，地的人人這“：詢問氣客，人的踵接肩外門向他
。返折群人過度再回，謝道事管向拳抱蒯老的上耳在別煙將
。下手來喚刻立事管場看名這，開離一剛蒯老
”。院影電在尚和巷鼓鑼南說，信送爺八去馬立你“
