王嬸的丈夫在一次去鹽場做工時摔傷了腿，家境更加困頓，也沒了當初探聽鄰居的閒心。
二十年後，楊靈的外貌在凡人眼中變化不大，只是氣質更顯沉鬱。
他藉口身體不適，減少了抄書的量。
鎮上開始有人議論“東頭的楊先生怎麼好像一直沒怎麼老？”但很快被生活的重擔和新的流言淹沒。
他適時地“病”了一場，臥床月餘，再出現時顯得憔悴蒼老了些，議論也就平息了。
三十年後，王嬸成了王婆婆，頭髮花白，背也駝了。
她偶爾看到楊靈佝僂著背去買米，會嘆息一聲。
“唉，楊先生也是個苦命人，看著身子骨也不太好了...”楊靈聽著，腳步沒有絲毫停頓。
四十年後，小鎮的人換了一茬。認識“楊樹”的老人越來越少。
他更像一個活著的背景板。他開始更頻繁地“生病”，深居簡出。
但每一次出門，他渾濁老邁的眼神深處，都有一絲難以察覺的銳光，投向西方——望海角的方向。
第四十七年，初冬
石橋鎮一如既往地蕭瑟。
寒風捲著沙礫，抽打著土黃色的牆壁。
楊靈推開院門，身形似乎比以往更加佝僂，穿著一件打著補丁的舊棉襖，步履蹣跚地走向雜貨鋪。
錢三已經死了三年，現在看鋪子的是他的兒子，一個同樣精於算計的中年人。
楊靈買的東西依舊是最簡單的幾樣，付錢時依舊是那副拘謹困窘的模樣。
回到小院，關上那扇隔絕了四十七年風沙的木門。
他直起了腰，眼中偽裝的老態和渾濁瞬間褪去，只剩下冰封般的沉靜與一絲不易察覺的銳利。
他走到牆角，挖開一塊鬆動的地磚，取出一個用油布包裹得嚴嚴實實的小包袱。
裡面是幾塊成色極好的靈玉，一些凡俗的金銀，以及一張繪製在某種堅韌獸皮上的、標記著星路軌跡的簡陋海圖——這是他在這漫長歲月裡，透過零碎資訊和自身推演，一點點拼湊出的關於瀚海舟停靠點的最可能位置。
他換上包袱裡一套同樣陳舊但乾淨利落的布衣，將靈玉和金銀貼身藏好。
最後看了一眼這間囚禁了他四十七年、也庇護了他四十七年的土屋小院，眼神沒有絲毫留戀。
推開院門，寒風撲面。
他再次彎下腰，步履蹣跚，像一個被生活壓垮的老人，慢慢融入石橋鎮黃昏的暮色與炊煙之中，朝著鎮外那條通往西方、最終指向“望海角”的荒涼土路走去。
身後，小鎮的燈火次第亮起，昏黃溫暖，映照著凡人瑣碎而堅韌的悲歡。
無人知曉，這個被他們喚作“楊樹”的沉默租客，曾經歷過怎樣的血雨腥風，又揹負著何等驚人的秘密。
他如同投入大海的一滴水，悄無聲息地離開了石橋鎮，離開了這處藏身的凡塵煙火，朝著那決定生死的瀚海舟，踏上了最後一段旅程。
。切一的”樹楊“於關了去掩也，跡足的去離他了去掩快很沙風
。人個一樣這過有未從彿彷，著淌流地重沉而慢緩，水河的濁渾那像舊依，子日的鎮橋石
。客過的名知不個一下待等，著默沉中風寒在，院小坯土的來下置空次再間那有只
