10月21日，曼徹斯特的晨霧裹著溼冷，貼在臉上像冰絲，比昨日更沉。
葉森七點準時推開臥室門，餐桌上已經擺好了早餐。
烤吐司邊緣微焦，煎蛋溏心剛好，一杯熱可可凝著細密的水珠，房天齊正站在一旁整理檔案，見他出來，順手遞過疊好的外套。
“葉總，托馬斯和萊昂先生已經在取景地等您，道具組剛報，雪具和舊傢俱都歸位了。”房天齊的聲音平穩。
葉森咬了口吐司，碎屑沾在嘴角，含糊問：“小李子沒偷懶吧？第一天拍攝，我可不想等主演。”
“萊昂先生提前半小時就到了，正蹲在木屋前和美術組核對劇本。”房天齊遞過平板，螢幕亮著國內水晶集團的報表，“影視分部新劇立項，想讓您定導演人選。”
葉森擦了擦嘴，指尖在平板上快速劃過，最終點在一個名字上：“孔笙導演吧，告訴佳女，以後自己決斷，別什麼事都往我這推。”
房天齊拿出筆記本記下來，又補充：“茜茜姐早上發了訊息，安歌兒第一次吃輔食，兩口就吐了，東東踮著腳搶，被劉阿姨按住了。”
葉森的腳步頓了頓，掏出手機點開微信，開啟一菲發來的短影片。
東東扒著輔食碗邊緣，小短手使勁夠，劉母笑著按住她的手腕，安歌兒皺著小臉，嘴角掛著米糊，腦袋一個勁往旁邊偏。
他指尖輕輕點了點螢幕上安歌兒的小臉，語氣軟下來：“這倆小東西，一個吃貨一個挑食。”
“隨您和茜茜姐。”房天齊適時接話，順手幫他把外套領口理好。
葉森斜他一眼，沒反駁，抓起外套往門口走：“走了，別讓小李子等急了。他要是敢抱怨，就說我故意晾他，磨磨他的性子。”
取景地在海邊小鎮，離別墅只有十分鐘車程。
海風裹著碎雪，打在車窗上噼啪響，下車時，葉森裹緊了外套，領口立了起來。
小李子裹著厚羽絨服，站在一棟舊木屋前，手裡攥著劇本，眉頭擰成疙瘩，嘴裡反覆唸叨著臺詞，腳邊還堆著託尼為他準備的半袋暖水壺。
托馬斯搓著凍紅的手迎上來，指了指小李子：“葉，你可來了，萊昂昨晚熬到凌晨，眼睛都紅了。”
葉森走過去，抬手拍了拍小李子的肩膀。後者嚇了一跳，手裡的劇本差點掉在雪地裡，回頭見是他，緊繃的肩膀才鬆下來：“你怎麼才來？第一幕臺詞我都背爛了。”
葉森繞著他轉了一圈，目光落在他下巴上：“急什麼？拍電影不是趕火車。眼神還行，就是鬍子再亂點，更有落魄勁兒。”
小李子翻了個白眼，伸手扯了扯下巴上的鬍子：“再亂就成乞丐了，粉絲認不出我，你負責？”
“我負責給你找個乞丐角色，續上這部戲。”葉森走到木屋前，指尖蹭了蹭門框上的灰塵，“道具不錯，再簡陋點。男主這處境，沒這麼規整。”
美術組的人應了一聲。
葉森轉過身，走到小李子面前，語氣認真不少：“第一幕，你從外面回來，推門，看到屋裡的舊傢俱，不用裝悲傷，就像平常回家。腳步慢半拍，手碰到門框時頓一下，眼神放空兩秒，該幹嘛幹嘛。”
小李子點點頭，脫下羽絨服扔給助理，裡面只穿了件單薄的羊毛衫。
海風一吹，他忍不住縮了縮脖子，打了個寒顫：“知道了，我試試。”
葉森回到自己的導演位。
簡單的十分鐘走位後，隨著場記板“啪”地落下，拍攝正式開始。
小李子深吸一口氣，緩步走向木屋，手搭在門框上，頓了頓，眼神失焦兩秒，推門進去，彎腰撿起地上的舊報紙，動作遲緩，臉上沒什麼表情。
”。tuc“：停喊手抬，蹙微頭眉，抱手雙，後視監在站森葉
”？了麼怎“：他看頭回，作下停子李小
”？嗎懂，想不都麼什裡心，點焦沒是，呆發是不空放神眼。下一停識意下，到心小不手像就，意刻麼這得頓用不“：頭木蹭了蹭輕輕尖指，上框門在搭手抬，去過走森葉
”。次一來再“：頭點森葉。不了鬆放膀肩，試了試子樣的他著照子李小
。利順很攝拍次這
。重沉的住不藏一著卻，意刻不空的里神眼，然自作的子李小
”。練白沒月個三這“：膀肩的斯馬托拍了拍頭轉，環技演啟開地默默，視監著盯森葉
”。通就他說一你，覺到不找總前之昂萊，覺有戲的你拍是還“：頭點著笑斯馬托
。工停意示手抬才森葉，糊模得變線視，雪小起飄空天，午中到直，順很直一攝拍的午上
。霧白凝中氣空冷在氣哈，湯熱著捧裡手，篷帳的建搭時臨進湧人眾
”。次一來再我讓還，好很明明條一那才剛我。了肅嚴越來越也，了真認越來越你，見不久許，葉“：膊胳的他了肘膊胳，下坐邊森葉在，湯熱著端子李小
”。樣那包錢撿時平你像就，點鬆放以可態姿，肅嚴得裡心的你。行不肅嚴太，行不鬆放太。拍好好就戲拍“：他瞥眼抬，湯熱口了喝森葉
”？去過起一候時到倆咱，佬大塢萊好不了邀禮映首誕聖，話電打我給天昨特皮，了對“，些了近湊又，眼白個了翻子李小”。慢麼這會不可我包錢撿“
”。著掛上網在還在現，事糗的襬錯踩上秀維次上，腳忙手到拍者記被又別候時到“，眉挑森葉”！吧己自好管你“
”。圍解友朋幫是那我！外意是那“：下一他了拍手，肩聳了聳子李小
”。現表好好得可，厚予寄你對葉，昂萊。拍要還午下，了吵別，了好了好“：場圓打著笑，來過走治明三著端斯馬托
。湯熱著拉頭低，聲一了哼子李小
】？乖不乖娃倆？樣麼怎邊那你，了服馴我被子李小，利順攝拍【：息訊發菲一給，機手出掏森葉
。片照張一帶附，覆回了有就鐘分兩沒去出發息訊
？線打母劉學在是像好，子筷一著攥裡手，邊母劉在坐東東，裡片照，開點森葉
。手的住按著笑母劉，絮線縷幾好著沾上臉，線著胡子筷著拉手小
。著張微微小，香正得睡，裡車兒嬰在躺則兒歌安
】。腫水又別，累太別戲拍。幹能還你比，活幹婆外幫會就歲一，害厲真東東們我【：覆回，劃了劃輕輕上片照在尖指他
。音語的菲一是，來起震快很機手
”。了弄都線的媽我把，搗瞎是，活幹是不那東東？嗎腫水不能夜熬戲拍！腫水我說又！西東壞“：來傳裡筒聽從氣語的嗔，開點森葉
”……呵呵呵“
。字著打地味一是只，語不森葉
……
。過就條一次幾好，穩越來越態狀的子李小，響影氣天不戲室，午下到來晃一間時
。堪難得覺人讓會不又卻，題問出指準能都他，神眼的微細個一怕哪——業專的他服佩悄悄都員人作工，氣脾發聲大不從卻，格嚴氣語，技演導指角配給，停會爾偶森葉
。上子椅在靠地憊疲，心眉了森葉，完拍戲場一後最，點六晚傍
”。勁很說還，說候時的片影你等，瓜大個有國，說息訊發姐茜茜。廳餐的近附了訂斯馬托，了完拍都，總葉“：好剛度溫，啡咖熱杯一過遞齊天房
”？風口點前提沒？瓜麼什“：半大了散憊疲的裡眼，子了直坐間瞬森葉
。本劇的上桌好拾收他幫，著笑齊天房”。說你跟面當要說，有沒“
。些了快時平比都步腳，場車停向走步快，套外起抓森葉”。去回點早完吃，廳餐去趕，行“
。意暖著椅桌質木，暗偏燈，家那的去常前之是廳餐
。啤黑瓶幾有還，丁布郡克約、牛燉了點斯馬托
”。磨折是真，吃不得不又角了為，吐想就牛到看在現我“：眉著皺，牛塊一起叉子李小
”。多吃多吃想，食的特斯徹曼遍吃你請我，完拍等“，牛著切森葉”。的似吐想就牛見看是不誰得搞“
”？了樣麼怎得排安，行發的邊那卡麗，斯馬托了對。悔反許不，的說你是可這“：口一了喝啤黑起拿，亮一睛眼子李小
”。映上能就後前節春，完拍片影，了妥談都“：了，叉刀下放斯馬托
”。完拍前年取爭，點快加再得度進攝拍，年過們子孩和茜茜陪，國回要我後前節春。錯不度進“：頭點森葉
”。鬧熱很說聽，節春的國中看看，國回們你跟想也我候時到“，著笑斯馬托”。尾收前年證保，劃計攝拍了整調經已我，心放“
。心分得吃，瓜大的說菲一著記惦直一裡心，來下了慢卻叉刀的裡手，著彎角森葉”。了多吃好菜的廳餐家這比，手一你給孃母丈我讓候時到，迎歡“
。墅別回趕匆匆，請邀的吧酒去子李小和斯馬托了拒婉森葉，後束結餐晚
。通接被就聲一了響，話通訊視了撥菲一給，機手出掏刻立他，完漱洗
。果點一著沾還角，果蘋個一著啃裡手，上肩在披髮頭，服居家的鬆寬著穿，上發沙在坐菲一，裡幕螢
。朵耳兔著啃正，子兔絨隻一著抱，邊他在躺東東，蟲蠕當上毯地趴兒歌安，桌餐拾收在母劉，裡景背
”？吧懶沒子李小？嗎利順天今“，問地清不糊含，果蘋口一了咬菲一”？了完拍“
