晚上五點半。
隨著盧米埃爾大廳的燈光徹底暗下，一千多人的放映廳瞬間落針可聞。
“鐺鐺，鐺鐺鐺鐺！”
銀幕上龍標閃過，《寄生蟲》的片名緩緩浮現。
葉森坐在主創席的正中央，左手將一菲小手手拉了過來。
一菲側頭看了他一眼，嘴角彎起淺淺的弧度，又轉回頭看向銀幕。
她已經看過無數次成片，此刻心跳卻依舊跟著劇情的節奏起伏。
銀幕上，首先還是簡單的鏡頭，展現寄生蟲一家的貧窮。
張健（董子健飾）折著披薩盒，一家四口擠在半地下室裡蝸居著。
窗外的消毒噴霧飄進來，一家人捂著鼻子，卻捨不得關窗。
輕喜劇的橋段，引得全場響起一陣鬨笑，氣氛輕鬆。
前排的觀影席裡，張一謀身體微微前傾，目光牢牢鎖在銀幕上。
身邊的鞏利側過頭，看了眼他專注的神情，又轉回頭看向銀幕。
隔了兩個座位，大衛?柯南伯格抱著手臂，眉頭輕輕挑了一下。
他身邊的助理湊過來，想低聲說些什麼，被他抬手製止了。
貝尼特?米勒和湯米?李?瓊斯坐在同一排，兩人對視了一眼。
都從對方眼裡，看到了幾分意外和讚許。
外行看熱鬧，內行看門道。
簡單的幾個小鏡頭，把群像一家的背景和性格完美的刻畫出來。
很熟練，不愧是奧斯卡最佳導演！
銀幕上的劇情還在推進。
張健拿著偽造的學歷證明，走進了山頂的富人別墅。
推開門的瞬間，鏡頭緩緩上搖，從逼仄的半地下室，到開闊的庭院。
光影的落差，瞬間將兩個世界的鴻溝，砸在了觀眾面前。
全場的鬨笑聲漸漸停了，放映廳裡只剩下影片的背景音。
“這鏡頭語言，太精準了。”
張一謀終於動了筆，在筆記本上快速寫著什麼，聲音壓得極低。
“一個推鏡，就把階級的牆立起來了，這小子是真懂鏡頭。”
。音聲了低也，幕銀開離沒目，頭點了點輕輕利鞏
”。架框角的前之了出跳全完，好很也態狀的菲一“
”！啊大好升提技演，了準太得，慢傲的出看能都人眼明但，人的純單個一是就明明，慢傲的裡子骨和純單的太太人富把“
。作工教家的姐小大家富了下拿利順健張，上幕銀
。化變了有始開神眼，中程過的教家在，兒大的演飾鐵宋
。致盡漓淋得演神眼個一被，悸的和奇好的裡眼
。墅別了進帶桐雨周妹妹把，局設步步一健張，著接
。態姿的人新點半出不看，練老容從技演，辣潑是很的演，師療治理心和師老的子兒小了，變一搖
。宅豪的鮮座這了上纏點點一，樣一蔓藤像人家一
。笑低時不時眾觀得引，思巧的默幽黑著帶都，局騙的步一每
。發口心得覺名莫又，著笑著笑可
”。頭鏡廢個一有沒，詞臺廢句一有沒，了穩太奏節“
。歎讚是滿裡氣語，理助的邊著對，口了開於終格伯南柯?衛大
”。致極到玩都種一每，片拍，畫拍，片舞歌拍前之他“
”。了怕可太，準麼這得拿能舊依，義主實現黑種這拍在現“
。話的他著錄記速快上子本在，頭著點停不理助
”。完麼這得合融，達表者作和別型把能經已九，歲九十二才他“
。高向走步步一，劇的上幕銀
。機司屬專的董葉了，親父的演飾輝硯王
。家管的宅豪了，姆保的來原了走，親母的演飾瑾陳
。收和作工的面了有，裡宅豪座這了在生寄底徹，口四家一
。墅別座整了佔霸，晚夜的營出外人主在們他
。上發沙的窗地落在躺，缸浴的大超著泡，酒紅的貴昂著喝
。人主的裡這是才們他彿彷
。裡眼子嗓了到提都心時此，眾觀的裡廳映放
。人幾到逮來回前提婦夫家葉心擔是邊一，惡厭的家一蟲生寄對是邊一
。了直更得坐，演導位幾的排前有只
。轉反的大巨著藏定一後背，華繁的假虛種這，楚清都們他
”。啊錯不真，扯拉緒和墊鋪的裡這“
。服佩是滿裡氣語，氣口了嘆輕輕，筆的裡手了下放謀一張
。了低更得音聲，頭點了點輕輕也利鞏
”。筆伏是都，頭鏡的凡平似看些一候時有，了裡劇進拽眾觀把麼怎懂太他“
。下直轉急劇，然果
。門的室下地了開撞，來門上找然突卓青方姆保前，夜雨暴
。空防的深更個一著藏還然竟，下地的宅豪
。年四了生寄裡這在經已，夫丈的著躲面裡
。起一了在撞底徹，秘的人層底夥兩
。潭泥了回跌間瞬，家一健張的宅豪在還秒一前
。脅威秘的方對著拿相互，起一在打扭婦夫姆保前和們他
。來進了打話電的程返然突家一人主，時這在就
。眼子嗓了到揪，心的眾觀場全把間瞬，時計倒的鐘分八
。頭拳了攥都人有所，多許了輕都聲吸呼連，聞可針落裡廳映放
。聲氣吸的張眾觀場全到聽晰清能，上席創主在坐森葉
。董葉的演飾己自上幕銀向看，頭過側他
。話著說機司和地淡平氣語，裡車在坐，裝西的得裁剪一
。裡子骨了進刻，漠冷和慢傲的人富把都，表的微細個一每，棄嫌的味氣層底對有還，作的意經不那，子鼻的起皺間意經不可
”！嘛錯不技演子葉小，喲唉“：許讚是滿裡眼，眉挑了挑他著對，膊胳的他了輕輕菲一
。”吧害厲公老你，不可那“：邊耳到湊，笑一嘿嘿衝森葉
”。下手的我是也害厲再！忒“
”？氣底沒以所，好揮發沒晚昨是？將敗沒麼怎“
。手的他著握開鬆沒卻，眼一他了瞪的氣好沒，紅微頰臉菲一”！你“
。續繼在還突衝的夜雨暴，上幕銀
。室下地了進鎖婦夫姆保前把，好哄家一人主把易容不好家一健張
。了沒淹雨暴被經已，室下地半個那，家的己自們他可
。當家的有所們他了沒淹，來出湧翻穢汙的裡桶馬，間房進灌倒水汙
。服的買新疼心，營了毀雨暴怨抱太太人富，裡宅豪頂山是邊一
