是一種冷靜到底的自信。
像在跟他說：我不是在“幫她出氣”，我是認真地告訴你一個產業規則——這個人，你不能碰。
導演終於明白了，這不是什麼“跟過來的保鏢”，而是那種真的可以不看資方臉色、直接把人提上大銀幕的人。
而他自己，不過是個拿著合同、靠生存空間混口飯吃的“影像匠人”。
他張了張口，喉嚨像卡了石子，最終還是低聲道：
“我……明白了。”
“我現在就去安排。”
他語氣低得幾乎聽不清，那一刻甚至沒有什麼委屈或羞憤，只有一種被徹底看透後的……失語。
李二寶點點頭，側過身，為他讓出門口。
導演拎著劇本離開時，像是突然老了五歲。
房門關上的一瞬間，空氣安靜下來。
白心還坐在那兒，手裡拎著那件西裝外套，剛剛一直沒插話，但此刻，眼神有些說不出的情緒。
她看著那扇剛關上的門，過了很久，才低聲說：“你這樣頂上去……可能會真的讓他們對我不滿。”
李二寶走過去，蹲在她面前。
她低著頭，一縷頭髮垂下來，掩住了半邊臉。
像是怕他看到自己眼底的溼意。
“你怕什麼？”他語氣輕，“怕他們撤資？換角？還是從此封你？”
白心沒吭聲。
李二寶看著她，語氣低緩，卻如刀鋒般直接：“你擔心這些，其實都是廢話。”
“真封你的人，從來不是你拍不好、演不好、脾氣大，是你——沒人護。”
“今天如果我不在，你還是得拍。”
“你不是不行，是沒人替你‘說不’。”
“一個人連說‘不’的機會都沒有，那不是在拍戲，是在賣命。”
白心咬著唇，手指死死攥著那件外套，指節泛白。
“你是演員，沒錯。但你不是誰的犧牲品，不是拿來湊人情的棋子，更不是投資人用來打感情牌的工具。”
“你懂戲，懂鏡頭，也撐得起女主。”
“別人不配——就不該出現在你的機位前。”
說到這，李二寶語氣稍頓了頓，又沉聲道：“我知道你在這行業吃了很多苦，不想鬧事，不想被說難帶。”
”。點優的你是不，忍你——住記得你但“
”。因原的你定吃們他是而“
。聲晃微輕的燈吊外窗見聽能乎幾得靜安裡間房，口出說話番這
。他看頭起抬於終心白
。震的相真了破點被然突——種一是而，幸慶的”山靠有“是不，是不裡眼，瞬一那
。著看靜靜只，話說再沒寶二李
”？邊這我站都後以……你那“：句一了問聲低，裡懷在抱套外把，緒收了收於終到直
。頭點輕輕寶二李
”。在就我，退不你“
。話說再沒
。下點點一被漸逐，落著個一了有於終是像，緒與盾矛、屈委、安不的里神眼，瞬一那可
。奢敢不來從能可，西東些有
。來出了說替人有，天今但
。人個這——等在是而，作名部一等裡子圈個這在是不，許也
