明信片“嘩啦”落下。
他抬頭，天幕陰沉，一道悶雷從遠處轟過來。
東京灣岸，深夜碼頭。
一個青年蹲在棧橋邊，拿起一次性手機，螢幕上只有一個應用。
點選，拍照，上傳。
進度條在雨夜裡緩慢爬行，他低聲計數：“一，二，三……”
上傳完成，手機螢幕一黑，他把手機掰成兩半，電池甩進黑海，主機板塞進縫裡。
遠處集裝箱吊臂像龐然巨獸，紅燈一閃一滅。
他起身離開，雨水沿著衣角滴落。
京都近郊，一處舊式町屋，紙門隔出兩道影子。
和服老人端坐，指尖撫過木盒上的家紋，盒蓋輕輕啟開，裡面是一枚細細的金屬片。
對坐的年輕男子低聲說：“時間到了。”
老人無言，只點頭，把金屬片遞過去。年輕人起身鞠了一躬，收起，推門離去。
雨落在庭院的石燈籠上，發出細碎的聲響。
……
米國西海岸，洛杉磯港口區。
夜色裡，長堤像一把黑色的尺子伸進海里。
倉庫燈光忽明忽暗，叉車來回穿梭，工業風扇呼呼作響。
一個穿風衣的男人拖著個旅行箱走進側門，刷卡，進入一間空曠的辦公室。
辦公室裡只擺著一張桌、一臺過時的桌上型電腦、一臺小型掃描器。
箱子開啟，防震泡沫裡是四隻普通的牛皮紙袋。他把其中三隻放到一邊，開啟第四隻，取出一疊再被封了一層的東西，沒有拆。
掃描器“吱呀”作響，紅色光帶來回往返，螢幕上滾出進度條。他戴著耳機，聽不見外頭雨絲打在鐵皮屋頂的聲音。
掃描完，他拔掉電源線，扛起機器，塞進碎紙機旁邊的大垃圾袋裡，連同電源介面卡，壓到最底下。
指間動作非常熟練，沒有一秒鐘猶豫。
舊山金融區，一間共享辦公的會議室。
凌晨三點，落地窗外霧氣纏繞，橋上車流稀薄。
兩個亞洲面孔對坐，桌上各放一臺輕薄本。
“檢查指紋。”
”。配匹“
”。驗校湊雜“
”。過“
”？鎖間時“
”。8-CTU，五四七零日明“
”。KO“
。起，好收，腦電上合人一另，頭點人一，視對
。頭抬不，曲小著哼，地車小著推工潔清，上廊走
。屋木棟一的緣邊林雨，端南圖雅西
。圖海的舊陳張一著掛上牆，跳星火裡爐壁
。下放子杯把，話電完聽，邊窗在站啡咖黑杯一著拿，衫襯子格著穿人男
：籤便寫手張一和籤標空航著上面箱，箱沫泡白的封個一有裡落角，紙報的言語同不了滿堆上面桌
”。勿，藏冷“
。靜安的冷到復恢又裡間房，下一了跳火。裡火進扔，半兩折，下取籤便把手他
……
。都京，國花櫻
。層高最，樓字寫級頂
。簾的重厚道一像，下垂邊簷從流水，雨暴的風不是外窗地落
。母字個一示顯只幕螢，話電的震聲無隻一著擺上面桌，燈的白冷、發沙皮真黑，染不塵一裡室公辦
。痕印的淺淺下留上毯地在鞋跟高帶細的踝腳，條線的落利出勒勾筆鉛黑，前窗在站人業職的絕個一
。音靜按話電把手只，頭回有沒
。湧奔璃玻著聲雨
：伏起無毫、穩、冷音聲，口開淡淡，灰的外窗著
”。吹別向天，日明“
