他的聲音在發抖。
“還有那些複製體。零，壹，貳，還有那些我連名字都沒來得及起的。我造了他們，用我的記憶，我的臉，我的刀法。
“我讓他們去送死，他們知道是去送死，但他們還是去了。”
他抬起頭，看著白鹿。那雙眼睛紅得像兔子，眼眶裡全是淚，但沒有新的眼淚流下來。
不是流乾了，是堵住了——在喉嚨裡，在胸口，在心臟最深處那個他從不敢碰的地方。那些眼淚堵在那裡，變成一塊石頭，壓得他喘不過氣。
“如果我回溯到舉起銀針的那一刻，”他說，“如果我放下針，那些人都會消失。不是死亡，是‘未曾存在’。他們受過的苦、流過的血、掙扎過的每一秒——都會像從來沒有發生過一樣。沒有人會記得他們。除了我。”
白鹿低下頭。鹿角上的光點已經不再凝聚了，那兩顆光點還飄浮在半空中，大顆的暗銀色，小顆的純白色。它們在緩慢旋轉，像兩顆被拴在繩子上的行星，圍著彼此畫圈。
“你會記得。”白鹿說，“只有你會。”
徐舜哲站在那裡，眼淚已經不流了。不是因為他不想哭了，是因為他哭不動了。那些從眼眶裡湧出來的液體在他臉上乾涸，留下兩道淺淺的鹽漬。
“我不想記得。”他說。
“我知道。”
“我不想記得那些事。不想記得奧法斯之臍的焦土，不想記得銀軀那雙非人的眼睛，不想記得徐順哲斷臂時噴濺的血，不想記得慕雲醒說‘疼’時嘴唇開合的形狀。
“不想記得那些複製體的臉——零在傳送陣裡燒成灰，壹去了萬機之靈再也沒回來，貳走之前笑著說‘我叫二’。不想記得赫妮瓦在融化之前說的那句‘別哭’。”
他頓了頓。
“但我更不想讓他們消失。”
白鹿看著他，看了很久。
久到那兩顆光點的旋轉速度慢了下來，久到穹頂上那些金箔的暗淡光澤暗了一輪，久到石臺上那顆隕星碎片的搏動頻率從穩定變成紊亂、又從紊亂變回穩定。然後它開口了。
“你有兩次回溯。”
“我知道。”
“你可以用一次回去，改變第一件事。再用一次回來，改變第二件事。兩次用完，你就自由了。”
“自由了。像一個普通人一樣活著。不記得任何事。”
“你會記得。但你可以選擇不看。”
徐舜哲低下頭，看著自己的手。那雙手——年輕的、沒有傷痕的、指甲修剪得整整齊齊的手——此刻握成了拳頭。
指節發白，青筋暴起，但指甲夠不著掌心，因為被他剪得太短了。
“我現在就可以回去。”他說，“回到舉起銀針的那一刻。把針放下。告訴她——”
他停了。
“告訴她什麼？”
徐舜哲沉默了很久。
”。要需我，力能的要需不我，訴告“
。起升緩緩又後然，孔瞳的樣一石寶藍雙那住遮，來下垂方上從瞼眼，頭鏡慢的影電像得慢，慢很作個那，下一了眨睛眼的鹿白
”？呢後然“
”。了笑，瓣花些那著看頭低，上蓋膝在落瓣花，了開花蘭玉。太曬裡子院去推。鏢保的做。家慕在留。來下留我後然“
”？呢後然“
。西東的樣一痕水像、的淡更種某是，笑是不那。下一了的哲舜徐
”。我了忘會，活生的己自有會，人的別見遇會。大長會後然“
”？你了忘讓會你“
”。住記被配不我為因。會“
。的別是，定否是不，可認是不——西東的清不說哲舜徐讓種一有只，同有沒，憫憐有沒裡睛眼雙那。他著看睛眼藍雙那用，裡那在站是只它。話說有沒鹿白
