屋頂、閣樓、窗外，突兀的寂靜降臨，方才偶爾響起的鳥鳴已徹底消失，僅剩遠處村莊傳來遙遠的人聲。
辛澀的緊張感升起，他緊握武器，記憶可以失去，經歷帶來的定力不會。
更重要的是，一塊沉甸甸的壓艙石正在身旁，穩住了因意外狀況波動的情緒。
而當他用餘光看去，卻發現克拉夫特夾起了針線，動作驟然加快，一股新鮮的紅色正從病患傷口湧出。
安靜的窸窣聲，幾乎淹沒在棉球擦過血痂的輕響中，相互混餚，象是被粘稠液體浸溼的光滑鱗片摩擦脂肪。
“拿紗布不對，你去加熱鐵絲。”克拉夫特抓來剩餘的幾塊紗布，填塞入創口，另一隻手已同時按住了上臂內側的按壓止血點。
效果不佳，出血如地下湧出的蛇群，沿棉紡纖維攀附，白色轉瞬被染紅。
傷口並不安分，也許是肌肉收縮或別的什麼原因，進一步加重，爬行般地延展撕裂。
手指能觸到不合理的痙孿扭結成束，抗拒著按壓。皮膚冰涼冷硬，彷彿下方並非肌肉，而是一股堅韌而光滑的東西，在掙扎著扭動，拒絕被控制。
鐵鏽味飄入口鼻，唾液也隨之粘稠，聳動喉結時象是吞下了一口腥鹹的粘液，引人作嘔。
“按住這，快。”
克拉夫特的語氣仍沉穩，只是多了幾分急促。
看著神父又有發白趨勢的膚色，他直接抓來最近的一隻手，不管是否消毒，接替著按壓，自己捏起刀片，主動將傷口擴大了些。
止血鉗跟上夾緊，縫線隨之套入，拉扯收攏，手指戲法般地線上圈間來回穿梭，正反兩個死結順著鉗口落進了傷口中，猩紅的蔓延忽然頓止，血潮被紗布吸盡退去。
這時才能見到出血的來源，一段血管殘端，斷處整齊如利器劃過，無法完全用撕裂解釋。
彎針由一側穿入，從另一側皮下冒出，極盡效率以致近乎粗暴，像躍出海面的飛魚，銀光引導著白色軌跡，捆縛住躁動的裂口、掐住頭尾。
創口猛地攫縮、竭力扭擰，試圖延續擴充套件趨勢，但終究被迫收攏，只剩下中段不規則地蛹動，如長形生物在皮下掙扎。
他沒有多做停留，轉向第二處深入肌肉的傷口，提前將兩段縫合拉攏，微微蠕動的邊緣蛇尾般抽搐，不甘心地安分下來。
細小摩擦聲再次於耳邊響起，引得人側耳傾聽，卻無法判斷來源，那是它在不存在的縫隙中爬行。
而醫生是位老練的捕蛇人，總能在交錯的傷口中找到下一處潛在威脅，提前截住那種創口延展趨勢，用簡潔有效的縫合截住去路，一分不多，一分不少。
只有略通機理的人才能意識到，這不是在處理傷口，而是把一條要逃脫的東西，釘回它的墳墓裡。
起初它佔據著優勢，透過某種難以理喻的方式在傷口間流竄，寄居其中。
但隨著時間流逝，克拉夫特的動作愈發嫻熟，預判一次比一次提前。
而庫普的角度看來，這些操作正從他可以勉強看懂，向著無法理解轉變。象是操作者正看得越來越清楚，用針線之外的東西釘住了它，一步步明晰它的形體與軌跡。
主動與被動的天平傾斜，蛇的首尾漸漸顯露。
