他摸索著開啟燈，玄關的灰塵在燈光下無所遁形，客廳的茶几上也落了一層薄灰，顯然不是一兩天沒人打理的樣子。一種不祥的預感攫住了他。他立刻掏出手機撥打劉紅梅的電話。
一遍，無人接聽。
兩遍，依舊只有漫長的忙音。
第三遍，結果亦然。
宋黎民的心沉了下去，疲憊被一種焦躁取代。他轉而打給兒子。
兒子慵懶的聲調傳來，“爸？”
“明宇，你媽呢？家裡怎麼沒人？”
“不會吧，你還不知道？姥姥住院了，胯骨骨折，都半個月了。我媽一直在醫院陪著，估計是累得夠嗆，你給她打電話啊！”
“打了。聯絡不上才找的你。”
“打了不接？那你完了，我媽肯定生氣了唄，一開始那兩天她說聯絡不上你，好像跟我說了，‘行，那就別聯絡。’你瞧，故意的，去我姥家吧，一準兒在。昨天姥姥出的院，我媽直接陪她回家去那邊住了，那兒離不開人，得有人伺候。”
宋黎民腦子裡“嗡”的一聲。岳母摔傷了？半個月了？他竟全然不知！一絲愧疚和被被妻子埋怨的擔憂交織在一起。
“嚴重嗎？現在怎麼樣？”
“出院了，但八十多歲的人了，摔一下哪有那麼快好，行動挺困難，得有人貼身照顧。”宋明宇的聲音帶著年輕人特有的、對具體困難缺乏深刻感知的平淡，“爸，你別老問我，我也不是醫生，說不明白，你過去看看不得了？”
掛了電話，宋黎民片刻未停，抓起剛放下沒多久的車鑰匙，匆匆下樓，發動汽車，朝著岳母家的方向疾馳。
岳母家燈火通明，卻瀰漫著一股老人特有的氣息和濃重的藥味。劉紅梅來開的門，見到他，臉上沒有任何表情，像是看一個陌生人，只是側身讓他進來。
“媽呢？嚴重不嚴重？能行動嗎？”宋黎民壓低聲音。
“剛吃完藥，睡下了。”劉紅梅的聲音平淡無波，她走到客廳沙發坐下，拿起一個削了一半的蘋果繼續削著，眼神沒有看他。
宋黎民在她對面的椅子上坐下，搓了搓臉，試圖驅散倦意，也試圖找到一個合適的開場白。
“我……我剛從明宇那兒知道。這麼大的事，你也不告訴我？”
蘋果皮應聲而斷。劉紅梅終於抬眼看他，那眼神里沒有憤怒，沒有委屈，只有一種深不見底的疲憊和麻木。
“告訴你？宋大處長日理萬機，手機打不通，簡訊看不見，我上哪兒告訴你去？難道要我把電話打到省委會上？”她的語氣甚至沒有起伏，像是在陳述一個與己無關的事實。
宋黎民被噎了一下，又把辯解的話強行壓了下去。他知道，這確實是他的錯。
“紅梅，這次的會不一樣。”他身體前傾，試圖解釋，語氣裡帶著一絲不易察覺的興奮，想要分享他這些天的“戰果”，“是地鐵專案，北京那邊的會開了以後，省裡下了決心，成立了領導小組，今天剛任命，我是組長！接下來一到三年，我可能要常駐北京，專門跟進這個專案的申報審批。你知道這意味著什麼嗎？這不僅是省城發展里程碑式的一步，對我個人……”
他邊說邊拿出手機，解鎖，遞到劉紅梅面前，“你看看，就這幾天，多少個未接來電，多少條簡訊，我根本顧不上看！這件事太重要了，關乎全域性，不允許我有一絲分心……”
劉紅梅的目光在他手機螢幕上那些紅色的未讀提示上淡淡掃過，沒有絲毫動容，又低頭繼續削蘋果，彷彿他展示的不是他嘔心瀝血的證明，而是一堆無關緊要的數字。
“哦，恭喜你啊。”她淡淡地說，聲音裡聽不出任何恭喜的意味，“又要高升了，還要去北京。”
宋黎民滿腔的熱忱和期待，像被一盆冰水從頭澆到腳。他預想中的理解、支援，哪怕是一點點的與有榮焉，都沒有。只有徹骨的冷淡。
“家裡……媽這邊，需要人的話，就請個護工，我知道你本來休息的不好，再這麼熬著，自己身體先塌了……”他有些底氣不足地建議。
”？嗎了來過麼這也不，年多麼這。樣一都，你沒，我有裡家。。。吧事大的你忙去“，度弧的諷嘲乎近一出扯角，作的裡手了下停於終梅紅劉”。民黎宋，了心閒別“
”。麼什了得算，家小個這們我。呢你著指都姓百老萬百幾州林，母父，吧心放“：心寒和奈無、甘不的下攢積年多麼那著有卻，裡目的淡麼那，他向看地淡淡目，頭起抬
：話的地原在釘民黎宋將底徹句那了上補，靜平的木麻乎近種一用後最，事小的道足不微件一了完是像，齊整放碼輕輕塊果蘋的好切將
”。飛高翅展……管儘你。了不塌，呢我有裡家“
。裡氣空的冷冰廳客了在絕隔同一，負抱的放安無腔滿那他和民黎宋將，室臥的親母向走直徑，盤果起端起，他看再不。離逃和棄背的庭家對種一為讀解志壯心雄的他將，絆牽與溫的有應間妻夫有所了空它。詞判的冷冰最句一是像而反，福祝與度溫的毫有沒，出吐中口從，字個四這”飛高翅展“
。判審的聲無、的人之親最自來份這著承，裡這在站地赤，人的銜頭和譽榮有所了剝被個一是像他。碎得砸字個四的飄飄輕這被都，氣底的生產而功業事因、的起騰升剛剛點那至甚，繪描的來未對、釋解的好備準有所，地原在僵民黎宋
