從香港回來後很久，莊顏還在回味。
那趟旅行一共七天，但後勁大得超出了她的想象。
她原本以為回來以後上班、學習、帶孩子，日子很快就會把那些花花綠綠的畫面沖淡——可沒有。每天下班走在那條走了三年的路上，看見路邊灰撲撲的梧桐樹和灰撲撲的公交站牌，她就忍不住想起香港的那些街道。窄，非常窄，窄到兩輛車擦過去好像要刮到後視鏡，但抬頭一看，兩邊全是玻璃幕牆的高樓，把天夾成一條縫，日光從縫裡漏下來，亮得晃眼。她站在那條縫下面覺得自己特別小，像一粒被誰隨手撒在地上的碎芝麻。
她以前不看電視劇，也不看香港電影，對港星港曲的瞭解僅限於路過大街小巷時無意掃到的畫面——但即使是這樣，當她站在維多利亞港邊，看著對岸那些鱗次櫛比的樓群在水面上倒成一片碎光的時候，她還是被震住了。那天海風很大，吹得她頭髮糊了一臉，可她愣是站在那兒沒動，腦子裡翻來覆去只有一句話：原來這就是香港。
太平山頂也是宋明宇帶她去的。盤山的公路一圈一圈往上繞，車窗外面的樓越來越矮，越來越遠，最後變成密密麻麻的、像玩具積木一樣的小方塊。到了山頂往下看，整座城鋪在腳下，海在城的外面，船在海上，夕陽把水面染成一層金紅色。莊顏站在欄杆旁邊，想起自己老家村後頭那個土坡，小時候她爬上去放羊，也能看見一片平展展的黃土地，一片灰撲撲的村莊——那時候她也覺得好看，心裡感到一種踏實。太平山頂的好看不一樣，它讓人心裡發空，又發癢。
真正讓她坐不住的是第三天。那天宋明宇帶著她和寧寧去中環的一個商場。具體叫什麼名字她已經記不清了，只記得玻璃門又高又沉，推開的時候有一股冷氣夾著很濃的香水味撲出來，她下意識地縮了一下脖子。商場裡面亮得像白天，地面是大理石的，光溜得能照出人影，她踩上去的第一步就開始緊張，怕滑倒，莫名覺腳上那雙在淘寶上花六十八元買的白球鞋配不上那塊地。
她很快走不動了。寧寧不願坐小推車，被宋明宇抱在肩膀上，隔一會兒就伸手找媽媽，她揹著一個裝尿布、奶瓶、溼紙巾的包，走了不到兩個小時腿就開始發酸。宋明宇指著一個咖啡店門口的椅子讓她歇會兒，他抱著孩子要去一家蘋果專賣店轉一轉。
莊顏點了點頭，然後她就坐在那兒，看著那些香港女人從她面前走過去。
那些女人跟她差不多年紀，可能還大幾歲。穿的衣服她叫不出牌子，但一看就貴——料子是挺的、有垂感的，顏色是那種她以前在雜誌上看到過但從來沒想過會穿在身上的灰粉色、燕麥色、霧霾藍。腳上的鞋有跟，細的，走在大理石地上發出清脆的聲，節奏又快又穩。她們的手腕上挎著包，有的挎兩個，購物袋的提手上印著她不認識的字母。她們一邊走一邊說話，聲音不大，但語速很快，每句話裡總要夾一兩個英文詞——她們的下巴微微仰著，讓人忍不住好奇那樣的女孩究竟都受到了什麼樣的教育。
莊顏坐在那兒，低頭看了一眼自己。深灰色毛衣，牛仔褲，白球鞋。毛衣袖口有一小塊洗不掉的奶漬，是寧寧早上吐奶蹭上去的。她出門前特意挑的都是自以為比較體面的衣服，但此刻坐在這張椅子上，她覺得自己像被什麼打回了原形——一個從魯西南哪個村頭直接搬運到了這個地方的女孩，那種關於出身的印記像塊兒烙鐵一樣印在了身上的某處。
她忽然不想坐了。站起來想走到旁邊的櫥窗前看一看，還沒靠近，玻璃櫃臺後面站著的那個導購就看了她一眼。那個目光很快，像一道光掃過來，從她的臉掃到她懷裡的包，掃到她的鞋，然後掃回她的臉。整個過程不超過兩秒鐘。那個導購的嘴角甚至還是維持著微笑的弧度，但莊顏就是讀懂了那個目光的全部內容：你進錯地方了。
她猛地收住腳步，轉身往回走。回到那張椅子上坐下，心跳得很快。
她坐在那兒發呆。心想，自己算什麼呢？副市長的兒媳婦？拿過二等功的醫生？馬上研究生畢業的學生？但那些名頭在這個商場裡都不管用，這裡的門只認一種東西，她猜那是錢。又或者不只是錢。那些女人身上還有一種她說不清楚的東西，一種隨意進出奢侈品店，平淡自然的享受著櫃姐服務的從容。她們經過LV專賣店的時候不會像她那樣不自覺地屏住呼吸；她們走進店裡的時候不會先偷瞄一眼門口的標價牌再決定要不要邁腿；她們拿起一件東西不會先翻吊牌。
而她什麼都翻。每一樣東西都在腦子裡快速換算成這是幾個月的工資這是可以吃多少頓飯這是農民要在地裡忙活多久才能掙到的數。她控制不住這個程式，那個算盤在她腦子裡自動打著，噼裡啪啦地響，響得她頭都要炸了。可同時她又知道，這種換算在這種地方本身就是一種羞辱——她在算值不值，別人在想喜不喜歡。
她不知道這道鴻溝怎麼越過去。
晚上回到酒店，宋明宇把白天買的東西攤了一床。一部新手機，兩臺不同的遊戲機，幾張遊戲正版光碟、大容量行動硬碟。。。三雙運動鞋——他說那是內地沒有的限量版。還有幾個零零碎碎的紙袋，裡面是什麼她沒仔細看。
你別光顧著孩子，該買買啊！這可是購物天堂，滿大街的莎莎什麼的，看看有什麼需要的就抓緊。。。有些東西，你回去了想買可買不到。。。宋明宇一邊收拾一邊隨口問。
莊顏說。她不知道該買什麼，她還不懂這花花世界裡，到底哪一樣是自己真正需要的。
莊顏看著他往新手機裡插卡、導資料，神情是那種理所應當的、不需要多解釋的坦然。她忽然意識到，這就是他倆的本質不同——他出門在外鬆弛，享受，買東西幾乎不猶豫，他像是在購買一種“感覺”一種情緒，而自己只在瘋狂的算“價值”和“配不配”。
更可恥的是，她隱約嫉妒他的鬆弛，心裡還有一種無端的委屈。。。。他無顧忌的花錢的時候，她感覺他拋下了她。。。
在澳門那家金碧輝煌的酒店裡，寧寧睡了以後，莊顏站在洗手間的大鏡子前面看了自己很久。鏡子裡的女人五官是端正的，皮膚是白的，頭髮也還算黑——她知道自己長得不差，一路走過來不是沒有人誇過她漂亮。但漂亮有什麼用呢？漂亮讓她嫁進了宋家，可嫁進宋家快三年了，她站在香港中環任何一個商場的洗手間裡照鏡子，看見的還是一個魯西南農村出來的、穿六十八元白球鞋的、看見標價牌就緊張的女人。
她好像隱隱約約明白了為什麼那些條件不錯的男孩被自己的外貌吸引後為什麼又飛速的放棄了她——她一定接觸起來，不怎麼上檔次。一種侷促的，由於自卑而繃緊的那種“高冷和自尊”，是她的殼，她以為這殼在保護自己，但也許在別人眼裡是種可笑。
她無端端想起了白冰。她在人群裡總能那麼自如地談笑風生、被人圍著轉，她甚至想起了陸嬌嬌——她文化程度不高，說話也不怎麼高雅，但是她也能融入到人堆兒裡去，還能讓丈夫這樣的人惦記著給買了兩個。。。只有自己，端坐在角落，成了屋子裡一個安靜的不打擾任何人的佈景板。
究竟是為什麼。。。。。她跟別的女人比起來，到底“差”在哪了。。。。一定是出身。
想起這個，她對自己父親的厭惡和恨又增加了一層。
從香港回來以後，這些問題就像蟲子一樣鑽進腦子裡，每天夜裡都在啃。
她開始重新審視自己的生活。以前她想的都是生存：這個月房發多少錢、能存多少錢、要不要給老家寄錢、醫院領導會不會滿意她這個季度的表現、病人和病人家屬有沒有投訴。她的世界就這麼大——科室、家裡、下班路過的菜市場。
她在乎的就是存養老錢、做好宋家的兒媳婦不能讓人抓到話柄、工作不能出任何錯，把這些事都做漂亮，然後安安穩穩地熬到退休。
。號訊了出爍閃的遠遠是但，確明不尚在現務任個那，務任的新了現出戰挑的，了足滿不狀現對，了意滿不己自對然忽在現但，兒哪去想道知不至甚——方地的去想到送把有沒並，子村個那了出送把是只學大上考，到識意才年一這歲十三了到而；學大上考是式方的南西魯開離一唯子輩這。莊的走裡往敢不口門場商環中在站個那是還都死到，歲十七、歲十六、歲十五，子輩一熬裡院醫在樣這就果如：頭念個一了醒吹風的上山平太可
。用沒也力努麼怎再子輩這，者後是果如？的上在帶就生出是還？的來出撐識見是？的來出堆錢是？的來麼怎氣底種那可。氣底的配不配你己自問問先用不都方地個一何任在站種那、張不種那、容從種那——態狀種那是的想。必未也像好？嗎樣那人些那港香變想。道知不？麼什是務任新
！吧試試要總
。誰是底到己自想、來未想、去過想。想思胡始開
。人的面店些那進走敢不就兒會一了坐場商環中在個一是我。士護的功等二過拿個一是我。媽媽的寧寧，婦媳兒的民黎宋，子妻的宇明宋是我。生究研讀在正作工了到找學大了完上力努的己自靠，農務親父，逝早親母，人南魯東山，莊是我——？誰是我
？莊的判審我自在遠永、的扯拉右左、的擰個這了構起一在拼，的真是都個一每是還？的真是個一哪籤標些這
。線廓的力費不毫、的容從條那臉側時機手新玩頭低宇明宋有還、字數的跳驚心讓串一那上單選廳餐華翠、子影的鞋跟高的出映上板地石理大場商、風海的頂山平太、碎的港亞利多維——過裡子腦在始開自就面畫些那，睛眼上閉來下躺上晚天每。楚清不想
？著看面外上線站能只都遠永是還？上線條那到走能才麼怎要
。道知不
。界世圇囫的門遠了出得覺就場商趟一逛末週、子孩帶飯做家回、班下到忙裡室科在天每個這的待在現是不定一它但，市城的座一何任是不能可，港香是不能可，麼什是方地個那道知不。方地的遠更去想——衝的樣一模一時去出考要我說己自對上埂田在年當像種一，衝的種一有始開但
。亮多、高多有能還天的面外看看想是只
？別區麼什有子孩的服花人裡城往嚮些那裡村年當跟那——子樣的人港香像來起看種那、鞋些那、包些那——榮虛是過不的求追己自怕，眼了迷西東的綠綠花花些那被是只己自怕。懼恐又時同可
。案答有沒，久很了想
。塌塌來起看，了偏磨經已底鞋鞋球白的己自而，值又穩又的站鞋的夫丈，子鞋名知不的來而價還價討舌口盡費，貨折打的淘裡店小從些那的己自比對是但，值哪，好哪出不看前以，的貴，的新是都鞋的夫丈，”級階“著註標的聲無子鞋的面裡——看的雙雙一鞋的面裡著盯，來下蹲，門櫃啟開，裡那櫃鞋的廳門到走，來出走裡室臥從，戲遊玩裡房書在夫丈，了睡寧寧，夜深個某的後週兩來回港香從，上晚個一的天春年這歲十三
。跟鞋的白發得磨個那著看，天朝底個了翻，前面到拿鞋把
。了上不關也再，了來進灌經已風，條一了開推人被戶窗扇那裡子腦，了來回港香從，了半歲一兒，了歲十三年一這，道知但。楚清不還，換麼怎於至。法活種一換得你，後往今從：話的狀形不還、的糊模句一了說己自對後然
