莊顏咬著牙，沒說話。
進了牡丹花園的大門，沿著一排冬青往家走。太陽西斜了，下午五點多鐘，金色的光照在路面上，母女倆的影子被拉得長長的，一個瘦瘦的女人夾著一個扭動掙扎的小孩，孩子的哭聲在樓群之間迴盪。
然後她聽見身後有人喊：寧寧？
宋明宇從後面小跑追了過來，手裡還拎著車鑰匙，頭髮被風吹得有點亂。他看見莊顏懷裡那個哭得滿臉通紅、鼻涕眼淚糊了一臉的女兒，步子一下就快了，三步並作兩步衝過來。
怎麼了這是？
媽媽不讓我坐車車——寧寧一看見他，哭聲陡然拔高了兩個調，伸著胳膊朝他撲過去，爸爸——
宋明宇一把把孩子接過來抱在懷裡，寧寧把臉埋進他脖子裡，哭得一聳一聳的，小肩膀抖得像風裡的葉子。他拍著她的背，抬眼看向莊顏：怎麼回事？門口那搖搖車？
莊顏站在兩步之外，胸口起伏著。她的臉繃得很緊，嘴角往下沉著，眼睛裡有火苗一閃一閃的。
她坐了四遍還不下來，我抱她回來。
四遍就四遍唄，兩塊錢一次，四遍八塊錢，你——
不是錢的事。莊顏每個字的發音都帶著一股子咬牙的勁兒，我下來之前跟她說了，今天任務沒完成，出去玩可以，回來再背。結果出門前她答應了，到了那兒就翻臉不認——
她才兩歲。宋明宇打斷她，兩歲的孩子，你讓她背什麼詩？
兩歲怎麼了？兩歲的孩子就什麼都不用學了？人家別人家的小孩三歲就會背二十多首唐詩了，兩歲怎麼了？而且我那不是什麼難的東西，duck、apple，還有一首鵝鵝鵝，你——
你兩歲的時候誰逼你背鵝鵝鵝嗎？
莊顏被他這句話噎住了。她張了張嘴，眼裡那點火苗倏地一下躥高了。
我兩歲的時候？她的聲音忽然揚上去了，連她自己都沒意識到，我兩歲的時候家裡窮得揭不開鍋，我爸媽天不亮就下地了，沒人教我背詩！我要是有人教——我也早出國留學了！
“出國留學有什麼好？你就是因為沒出去，才盲目崇拜！”
“你！----”
她說不下去了。風從兩棟樓之間穿過來，把她額前的碎髮吹起來，露出光潔的額頭。
宋明宇抱著寧寧站在那兒，寧寧已經不哭了，趴在他肩頭抽抽搭搭地喘氣，小手攥著他領口的布料。他看著莊顏那張臉——紅的，顴骨上泛著兩團熱騰騰的顏色，嘴唇抿成一條線。
他放低了聲音，就算背詩的事先不說，那個搖搖車你讓她多坐兩遍能怎麼著？她現在正是喜歡這個的時候，你等她十歲、十二歲了，她還會去坐嗎？明年她可能就不——
你以為我在乎的是那十塊錢？莊顏把臉轉回來，盯住他，你覺得我是在心疼那十塊錢？
那你——
我在乎的是她有沒有規矩！說好了最後一遍就是最後一遍，說好了背完再玩就是背完再玩，你一回來就什麼都破了例，什麼都慣著她，我前面做的工作全白費了！她的聲音在空曠的小區路上傳出去，驚動了前面樓上一扇窗子裡探出的半個腦袋，又縮回去了，宋明宇，你知不知道她現在最難管的是什麼？是你媽，是你——你們家的人給她慣的，什麼都是她說了算，一點原則都沒有。再這麼下去，她整個人都毀了。
毀了？宋明宇抱著孩子的胳膊緊了一下，他的語調也高起來了，她怎麼毀了？她是偷了還是搶了？她是身體不好還是缺吃少穿了？我們家出錢給她僱保姆，管她吃管她喝，我爸媽把她養得白白胖胖健健康康的，到你嘴裡就成了毀了？莊顏，你要是覺得我們家害了你女兒，你——
他沒把後半句說出來。寧寧被他突然拔高的聲音嚇了一跳，又開始哼唧，小手拍他的肩膀：爸爸，爸爸。
莊顏站在他面前，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。她看著他，看著他把女兒護在懷裡那個姿勢——自然的、不經意的、天經地義的樣子，忽然覺得他懷裡抱著的那個人，包括他自己，和她好像是兩個世界的人。他那套東西，他爸他媽他那整個家族的那套東西，寬寬鬆鬆的、舒舒服服的、想要什麼就有什麼的，她永遠融不進去，她從根子上就不信那一套。
她說，你說得對，我兩歲不會背詩。我什麼都不懂。你們傢什麼都對。我不管了。你們愛怎麼樣怎麼樣。
。了上合的唰後在門。直筆得背脊，快飛子步。去走口門樓往，過轉
。去不下也來不上，兒那在堵西東的甸甸沉團一是的下剩，了散颳風被慢慢，陣一了燒地呼呼氣火的口。來出撥地長長又，氣口一了吸深他。的涼涼尖指的，髮頭的頸後他地下一下一手小，了哭不，頭肩他在趴寧寧。面上叢青冬在投，長很得拉子影的他把夕，上路區小在站寧寧著抱宇明宋
。應回面正有沒他，有沒了斷人個那跟他問他，親父了見他——悶沉比無就心上路的來回他
。了應回是就，實其
。暖溫和安的己自於屬到得，家回圖企，間空個那開離他，心的樣這著帶
。有沒但
。吵爭是就戰冷是不，裡那到，裡這從
。了走跑尾搖搖狗，秒一了視對狗隻那跟頭低他。眼一他了看頭仰候時的邊腳他過經，跑地顛顛狗小白隻一頭那子繩，狗遛在人有裡區小。兒會一好了站下樓在寧寧著抱他
。買去你帶爸爸？呀的吃好的吃想有沒有你？不，寧寧：說聲輕，背的兒著拍他
。頭下了點他著看，的漉漉溼圈眼，著紅還尖鼻，來起抬裡窩頸他從臉小把寧寧
？麼什吃想
——車車
。了去下沉就來起提全完沒還角，短很笑那，下一了笑宇明宋
。半一了拉簾窗，燈著黑戶窗的家自。門元單眼一了看頭回，來下停又步幾了走，走面外區小朝兒著抱他！夠個坐！車車坐，走
。去走口門區小往，目回收他
