大年三十。
這是宋家第一次沒有在一起聚餐吃年夜飯。
孩子有點咳嗽，體溫說高不高、說低不低，在三十八度一那兒晃盪。小臉燒得通紅，哭哭啼啼，蔫蔫地趴在宋明宇懷裡。
莊顏下班回來，衣服都沒換，先把孩子接過去，貼在胸口試了試溫度。手背觸碰那片滾燙的小臉時，她的心揪了一下——急診室裡什麼危急的情況沒見過，但自己的孩子，不一樣。
“早上還好好的，”宋明宇在旁邊解釋，“中午那會兒開始有點熱，我量了體溫，三十七度八，下午又升了點。餵了退燒藥，沒怎麼退。”
莊顏沒接話。她心裡有氣，但不知道朝誰發。
孩子感冒的原因她知道——二十八那天姥姥想看看孩子，宋明宇就開車把寶寶帶去了。那天冷，還有點風，雖說車裡開著暖氣，但一個男人搭照孩子，肯定沒有女人精細。從姥姥家出來，提籃從熱屋子拎到冷風裡，再塞進車，再拎出來，一冷一熱，不感冒才怪。
她不能怪宋明宇，他也是好心。她也不能怪姥姥，老人想看看重孫女，有什麼錯？
再說了，姥姥那邊情況不樂觀。冬天是老年人的一道坎，這話一點不假。入冬以來，姥姥的身體一天不如一天，飯量減了，精神頭也差了，大部分時間都在床上躺著。劉紅梅徹底沒了笑臉，每天都一副嚴陣以待的表情，像是隨時準備迎接什麼。她在醫院幹了大半輩子，見過太多老人沒熬過冬天的例子，心裡比誰都清楚。
宋明宇那天帶孩子去，也是因為這個——姥姥說想看看寶寶，劉紅梅傳的話。誰都知道這意味著什麼，誰也不敢說破。
“讓老人看看吧，”劉紅梅當時在電話裡說，聲音很輕，“精神還行，今天坐起來了。”
宋明宇二話沒說，把孩子抱上車就去了。
“爸想看看孩子。但沒空過來。我得往爺爺家抱一趟。”到了二十九，宋明宇又說。
公公宋黎民一週前才從北京回來。落地林州的那一刻起，人就沒沾過家。今天要見這個領導，明天要跟那個彙報，後天又要跟相關單位對接。老爺子愣是有點三過家門而不入的意思，明明人就在林州，卻連個人也見不著。
“抱吧，捂著點頭，你車裡的暖氣別開那麼大，一進一齣，一冷一熱，吃奶粉的孩子，抵抗力沒那麼強。。。”她不願意讓孩子冒險，但不能反對。
連著兩趟外出，媽沒跟著，就造成了現在這副局面。
怎麼怪？要怪只能怪這兵荒馬亂的年關。
爺爺的保姆春節要回家休息幾天，留下老爺子一個人在家。宋黎民再忙，也得抽出空去父親那邊看看，陪老人吃頓飯，說說話。一個年過八旬的老人，雖說身體還算硬朗，但大過年的孤零零一個人，誰心裡過得去？
莊顏這邊也一樣。馮姨過年要回家，請了一個多星期的假。她說這話的時候，語氣裡帶著不容商量的堅定：“小莊，我都一年沒回去了，家裡老人也想我。”
莊顏能說什麼？只能點頭。
於是宋家裡裡外外沒了幫手，全靠這幾個人自行打理。宋明宇又要顧孩子，又要幫父親打點年關的事，還得抽空去爺爺那邊看看。莊顏呢？急診科到了年關，絲毫沒有減輕，反而每天都有出不完的狀況。過節嘛，吃多了的，喝多了的，煙花爆竹炸傷的，一個接一個往急診室送，忙得她腳不沾地。
就這樣，一家子人各忙各的，人仰馬翻。
宋黎民奔跑於工作和父親之間，劉紅梅死守在姥姥身邊，宋明宇兩頭顧著，莊顏撲在急診室脫不了身。到了最後，劉紅梅下了總指揮令：今年的年夜飯不辦了，各自守好自己的那一攤，照顧好身邊的那撥人。
“老人們歲數大了，飲食清淡，也吃不動什麼。”她在電話裡說，聲音幹練，像在做工作部署，“寶寶身體也不舒服，就不費事張羅了。除夕那天，你們小兩口自己弄點吃的，別湊合。”
莊顏心裡莫名舒了口氣，但也蠻不是滋味。
這才嫁進宋家的第二年，明明人人都在，卻被各自的責任扯散了，像一盤沒下完的棋，棋子散落在棋盤各處，誰也顧不上誰。
“去給寶倒點溫水，把溫度計給我拿過來，晚上吃什麼？飯菜你弄還是我弄？簡單點吧。。。”
孩子貼在懷裡，小手攥著她的衣領，滾燙的小臉蹭著她的脖子，她心裡又疼又酸。
”。。。化得還仁蝦，泡得還，啊勁費點有著做，煲蝦個吃想點有“。手下從無但，富是富，拎回往沒，那爺爺、那親父從品禮的裡家，當當滿滿箱冰，看了看箱冰開拉房廚到走他”，的做好啥個沒，呢麼什吃~哎，飯弄我，子孩弄你“。來過遞瓶把，度溫試了試，水了倒宇明宋
。氣口了嘆然忽，著看著看，靈單選飯夜年麼什找在是像，刷了刷機手出掏，下坐面對在，果無圈一達溜宇明宋，水喂上發沙在坐莊
”。過出沒都門連在現到倆咱，玩去出能都家人，年個過易容不好，假天幾沒頭到年一，位單這說你，了去玩蘭西紐、泰馬新去都，個幾好，徵張、叔劉位單們我連就。了利大義去“，慕羨的清不說種一著帶裡氣語，說他”，了去遊旅國出又家一朵朵家人“
”。勁沒真，了死憋，吧洲歐趟去倆咱年明？年明，啊頭個是候時啥“：板花天著頭仰，上發沙在靠他
。話接沒莊
？玩去出是的想還然竟裡子腦他，候時種這——有沒都手幫個一裡家，燒發在還子孩，久多撐能道知不還邊那姥姥。勢局的馬荒兵這下眼出得辨分，西東清得拎，點一他希。竄上往地呼呼，了著點西東麼什被像躁煩那裡心，子孩的水喝好好給不去吐來吐的瓶水把裡懷著看頭低
。了忍又。來出說沒但
”？吧懂你。勁沒……得覺是就，去要非說是不也我“：句一了補又，聲吭不見宇明宋
。話說沒是還莊
。了去過就也——”。。。識見長長去出我領你著盼就，呢過去沒都兒哪還我，是就“——句兩上說他著順，笑玩開開，哈哈打打己自跟能不就。面方一另是又做去正真，面方一是想？了願意的己自達表能不還？了話說能不還人？錯麼什有這，了罷希和法想的裡心說一說過不只己自，了興高不點有也然忽，臉的了出看宇明宋
。人了罵像好表的上臉那。說不是就可
。人個兩們他有只上桌飯，夜夕除
。車推小的子孩著隔間中，著坐面對人個兩，氣熱著冒，上桌在擺菜。鴨烤隻半的剩吃天昨了熱又，花蘭西蓉蒜個一，蛋炒柿紅西個一，菜個兩了炒宇明宋
。爸他是。了響機手的宇明宋，半一到吃
”。樂快年新……好……嗯……樣咋邊那你爸……了道知……行……嗯……嗯“
”。子餃碗半大了吃，行還神爺爺說，呢兒那爺爺在爸我“：說莊對他，話電了掛
。頭點點莊
。媽他是回這。了響又機手的宇明宋，兒會一了過
”。樂快年新……好……意注也您，行……嗯……？呢姥姥……班下剛，了吃……嗯……媽“
”。話兒會一了說跟還，粥碗半小了吃姥姥說媽我“，說莊對，話電掉掛宇明宋”，行還神天今姥姥“
。花蘭西子筷一了夾，頭點點又莊
’’？樣麼什像‘報彙‘你給主媽爸讓？輩長候問話電打先能不就你“
”。適合話電打候時麼什，息休候時麼什人老道知哪我？兒事多麼那哪“
。味年點了出撐語片言隻的裡話電靠全，飯夜年的人個兩，回一來一麼這就
”？行還，了見沒年一，來起看，樣咋爸咱“
”。用有說。弄抓我讓，頓一訓我把爸我，一了提便隨，弄得懶我，呢稱職弄備準我讓任主們我。神還我比，的好“
”！好越弄早越是然當？嗎爸問用還這，對的訓你訓？過說我跟沒麼怎你事這“
”？用屁麼什有，稱職政行，的室公辦個一我，稱職技是不又，切“
