宋明宇去北京出差的第一天，莊顏甚至覺得鬆了一口氣。
首先，她覺得這幾天腦子裡都不用在想“他吃什麼”這件難搞的事了——到現在為止，兩個人的口味不合，已是既定事實。他不在，她可以吃的簡單點，清淡點，如果只考慮自己的話，一個饅頭一塊腐乳她就能吃的津津有味，然後再衝杯豆漿或奶粉，足夠了。他在家的話，至少要炒兩個菜，還必須有肉——她不擅長做肉菜，又不能天天對付，大多數時間感覺提著一口氣，硬著頭皮在廚房搗鼓。
其次，他走了家裡也安靜了挺多，不然哪個空間裡都是他的動靜：問襪子在哪，問遙控器在哪，問哪個是洗淨的奶瓶，半夜餓了翻冰箱搞得叮叮噹噹，還有那些沒完沒了的、關於“要不要換個更有前途的工作”的碎碎念——每次提起這個話題，莊顏都想把拖鞋塞進他嘴裡。
所以當他拖著行李箱出門的那一刻，莊顏站在玄關處，抱著胳膊，嘴角掛著一絲“終於清靜了”的笑意，衝他的背影喊了一句：“到了發個訊息，多幹點活，多跑跑腿兒，好好表現！”
宋明宇回過頭衝她做了個鬼臉，電梯門關上後，家裡忽然安靜了。
頭兩天，這種安靜是舒服的。第二天到她輪休，上午天氣很好，保姆帶著孩子下樓曬太陽了，她坐在書房安安靜靜看了兩個多小時的書，下午孩子睡了三個小時，她也睡了個飽飽的午覺，起床後上了會兒網，查了些資料，後來有點疲憊了，順手插了宋明宇之前給她刻的光碟，千明勳和申正煥跳舞把她逗的哈哈大笑，她有點懂大家追韓綜韓劇的點了。
到了第三天，她稍微有點不習慣。
不是那種很明顯的不習慣，是那種——你明明知道一個人不在，但你還是會下意識地喊他名字的那種不習慣。比如晚上寶寶哭了，她一邊往臥室跑一邊喊“宋明宇你把我那個——”然後發現沒人，話說到一半咽回去了。又比如吃飯的時候順手拿了兩雙筷子，擺到桌上，才想起，那人不在。
又比如睡覺的時候，床忽然變大了。半夜孩子哼唧的時候，習慣性的抬腳去踢對方，發現被子是空的。
她起來衝了奶，把孩子弄著，躺下的時候，把宋明宇的枕頭拽過來抱在懷裡。枕頭上還有他洗髮水的味道——他是個乾淨人兒，每天都洗的香噴噴才上床，此刻她覺得這個味道還挺好聞的。
第四天，上午是市裡一家大型企業的年度體檢，八點不到，體檢中心門口就排起了隊，烏泱泱來了一百多號人，抽血視窗最忙，她帶著兩個小姑娘，手套換了一雙又一雙，試管架上的管子碼得像多米諾骨牌。還要在空隙跟“客人”講解尿怎麼接放在哪。。。對，檢驗就這點煩人，醫生當的久了，病患的理解能力會震碎你的三觀。
但也就忙到十點半。十點半一過，大部隊散了，零星剩下幾個做加項的，處理完還不到十一點。隔壁外科的老周已經開始收拾東西，衝她喊了一嗓子：“小莊，下午沒事我先走了啊，明天我替你。”
“行，周老師您慢走。”
這就是體檢中心的好處。放在急診科，你說“下午沒事我先走了”？護士長能把你從三樓罵到一樓，再從一樓罵回三樓。但在這裡，大家就是這麼處著的。今天你替我半天，明天我頂你一個班，誰家裡有點事，說一聲就行，沒人計較，也沒人告狀。科室裡的人要麼是快退休的老同志，要麼是身上帶著點慢性病、不適合高強度作業的，再要麼就是院領導某個親戚——總之，都不是那種爭強好勝、你死我活的型別。大家湊在一起，圖的就是一個“舒服”。聊天內容也都是懶洋洋的，今天菜市場的排骨多少錢一斤，昨天晚上電視劇演到哪兒了，誰家孩子期中考試考了多少分。沒人聊職稱，沒人聊論文，沒人聊“你今年發了多少分”。莊顏剛來的時候還有點不適應，總覺得這種氛圍太懈怠了，像是在虛度光陰。但待了兩個星期以後，她不得不承認——這活幹的也舒服了。
舒服到她有時候坐在辦公室裡，對著窗外發呆十分鐘，都覺得有點不好意思——在急診科的時候，十分鐘夠她處理一個清創縫合、或者寫三份病歷、或者接兩個急診電話外加罵一個不守規矩的家屬。現在呢？十分鐘她可以泡一杯茶，等茶涼到能入口的溫度，慢慢喝完，再刷一遍杯子。
她實在難以想象，在省人民醫院這個戰場，竟然還有這麼一片“逍遙之地”——不用隨時隨地繃著一根弦，不用在交接班的時候像打仗一樣衝進衝出，不用在凌晨三點被叫起來處理一個醉酒鬧事的、一個心梗的、和一個被貓咬了的。她的心率從急診科時期的每分鐘九十多降到了七十出頭，晚上睡覺也不做那些亂七八糟的噩夢了。她甚至開始覺得自己變得——怎麼說呢——平和了。
這個詞以前跟她沒有任何關係。
那天下班，她揹著包慢悠悠的往外走。
四月中旬的林州，春天已經到了濃的時候。體檢中心後面那堵老牆上，薔薇花開瘋了。粉白色的花瓣密密匝匝地鋪了一整面牆，遠看像一片粉色的雲落在地上，走近了能聞到一股淡淡的甜香，不濃不烈，恰到好處。風一吹，花瓣簌簌地落下來，落在牆根的水泥地上，落在停在一旁的腳踏車座上，落在了她的袖口上。
她站在那堵牆前面，看了好一會兒。
花瓣在風裡微微顫抖的樣子，像是有生命的，不是在“被風吹動”，而是在跟風說話。一片花瓣打著旋兒落下來，在空氣中畫出一道看不見的弧線，落地的聲音輕得像一個嘆息。她蹲下來，撿起一片落在腳邊的花瓣，放在掌心裡。粉白色的，薄得透光，紋路清晰得像一張小小的地圖。
莊顏把手機掏出來，對著那面薔薇牆拍了幾張照片。新換的蘋果手機攝像效果就是好，不知道比之前那個舊的強到了哪去，她看著手機裡漂亮的簡直能放在雜誌上的花朵，一邊感嘆，一邊想起前幾天小蔣和毛毛撥弄著她手機時說的話。
“莊姐，你老公可真好，我也想有個蘋果，上哪弄去呢？”
“就是，這麼貴，讓我自己掏錢買我可捨不得，我男朋友還想讓我給他對點錢他買一個呢，哼！憑什麼？”
她接過同事把玩後遞過來的手機，心裡有點甜，又有點悔，想起來，自從跟他在一起後，得到的東西，都是好的，讓人羨慕的，而自己卻沒有感謝過他，還為這件事跟他發脾氣。。。自己，是不是有點兒，不知好歹了？
想到這兒，她心裡柔柔的，把手機舉起來，站在薔薇花下給自己拍了個微笑的大頭照。
她想等晚上把張照片給他發過去，如果他誇自己好看，她就準備回一條：“那也是你給買的手機拍的好。”
往前走了幾步，迎春花已經過了最盛的時候，枝條上只剩下零零星星幾朵小黃花，但那種明亮的、帶著點倔強的黃色，還是讓人心情一振。花壇邊上種著幾棵不知道名字的灌木，新發的嫩芽是那種幾乎要滴出水來的嫩綠色，陽光打在上面，亮晶晶的，像上了一層釉。
。慮焦人讓就著看，頭箭和料資的麻麻，字黑底白，片照的告報查檢種各是全裡簿相機手的。料資歷病當來下存者或，看生醫給發了完拍。單驗化和圖電心：西東種兩拍只照拍前以。過有沒像好然竟，天半了想？候時麼什是，花拍機手用次上——想，上路的家回
。牆的薇薔滿開面一了多裡簿相的在現
。心和子步的來下鬆放緩緩，繃用不於終種那，的貴寶最——及以，姆保的僱夫丈裡懷己自到遞子孩把，夕的和般一黃蛋，貓花三的行而伴結裡區小，花的天春
”？來回候時麼什你，宇明。起不對，宇明。你謝謝，宇明“：遍幾好了說地去覆來翻頭念個這把裡心讓都，切一這
。樣那夫丈對子妻好些那像，點一心耐，點一溫他對要。他棄嫌、他翻眼白、他懟就不再不，話說他跟好好要定一，了來回他等，想
。子孩個一生再以可許也——許也，想至甚
。了上續又課生究研的——》學科《本一著捧裡手，頭床在靠睡著穿，完洗莊。貓小隻一像得勻均吸呼，角被著攥頭拳小，實踏很得睡，了睡就多點九寶寶。的來出冒上晚的靜安很個一在是頭念個這
。多很了低降力能的習學了大數歲是不是己自疑懷度一，住不記西東些有，低也率效，不了掉髮頭，習學書看候時那。來出不都麼什，檬檸的乾榨被像子腦，著躺想只班了下，了累夠經已班上天每，候時的科診急在前以，怪奇也來說
。了累太前之是，了差變力憶記，了降下力能是不現發，本書起拾新重當，後以心中檢到調但
。據依論理了到找裡書本這在，例病些那的到遇裡年三科診急在看在，的來出匯推層層一狀症從麼怎是路思斷診的病疾個一看在，條鏈輯邏的後背制機理病些那看在，看在的真是書看在現。行就點考住記，去過掃地行十目一是，付應了為是，試考了為是書看前以。了強更前以比而反，降下有沒但不力解理的己自現發但，笨變會子孩完生說都人別
。了住記、了解理的真己自認確，遍一述複容的才剛把地默默裡心在，睛眼上閉，上合書把，後之章一完看在會到好，笑微地覺自不會到好，好很覺種那。了轉運始開又，油了上，了淨乾被，機的灰了落臺一像。樣一了活激新重被是像子腦的己自得覺讓，刻時的”此如來原“種這
。法想個這上得配子腦的己自得覺。了想麼這不的在現但？述綜麼什寫，生醫小的診急個一你——笑好得覺會都己自，前年半在放是要頭念個這。去》誌雜病管心華中《到投，述綜篇一寫想，的病心期產圍於關，的復恢能功臟心後產於關。了獻文查始開至甚
——頭念個那了到想然忽，晚夜的簾窗著吹輕輕風的外窗、甜香得睡寶寶、書了完看、的靜安個一樣這在是就
？個一生再，然不要
。以可不是不也個一生再像好，話的奏節活生種這，得覺然忽，莊，己自是。生種那的”子孫個一要想婆婆“是不，生種那的”子兒個一要想宇明宋“是不
。的說麼這是次一有婆婆——單孤太要不，伴個有，大長起一孩小個兩。字”好“個一湊。了好更就孩男個是果如
。的暖溫還得覺，圈兩了轉裡子腦在頭念個這把
。了天今是，點二十了過經已。了天今是，對不。天明。子日的來回差出宇明宋，號91月4。曆日的上櫃頭床眼一了看，個了翻後然
。臉張半住蓋，來上拉子被把，笑了笑
。的要需被是己自得覺他讓要，笑要，頭點要，聽真認要也，聊無很來起聽事些那使即，事的差出說他聽要，”冷不冷京北“他問要，”啦來回你“說膊胳的他著抱要。點一好他對要，來回他等。了好想
。了他想，道知他讓要，人的主個那做要次這。了他待虧己自得覺在現，致興起不提是總事件那對，後以寧寧完生。點一主要，澡完洗他等，了好想至甚
