“你還不到三十。工作是無聊，可人是要在累積中等待機會的。——你辭職跟爸媽說了嗎？他們都同意了？”
宋明宇的嘴角抽動了一下，那是一個介於冷笑和自嘲之間的弧度。
“我都三十了，”他的聲音忽然放平了，但那種平比吼更讓人不舒服，“我憑什麼不能自己做決定？我什麼事都得跟我爸媽說？”
莊顏愣住了。她盯著他看了三秒鐘，像是在確認自己沒有聽錯。
“你的意思是——你辭職的事，跟誰都沒打招呼？爸媽也不知道？”
宋明宇沒有回答。沉默就是回答。
莊顏往後退了一步，靠在餐邊櫃上，兩隻手撐在身後，像是怕自己站不穩。她看著宋明宇，目光裡有一種她從未對他展示過的東西——不是憤怒，不是委屈，是失望。
屋子裡安靜了下來。
牆上的鐘在走。秒針一下一下地跳，像心跳。
莊顏看了眼前這個不知道在倔強什麼的人，
端起自己的碗筷，走進廚房，放在水池裡。水龍頭開了一下又關了，碗筷孤零零地躺在池底，油膩膩的，像一堆沒人收拾的爛攤子。
她走進臥室，把寧寧從地墊上抱起來，摟在懷裡，關上了門。
門沒有摔，但關上的那一聲“咔嗒”，比摔門更讓人難受。那是拒絕溝通的、把對方徹底關在門外的、冷冰冰的聲音。
宋明宇一個人坐在餐桌前，面前是吃了一半的紅燒排骨和已經涼透了的紫菜蛋花湯。他坐了很久，久到湯麵上凝出了一層薄薄的膜。然後他站起來，把碗筷收了，把桌子擦了，把剩菜用保鮮膜封好放進冰箱。做完這一切，他走進書房，也關上了門。
又過了幾天。
不知道劉紅梅怎麼得知的訊息。
那天上午快下班時，莊顏剛整理完試管架。婆婆忽然出現在門口，穿著白大褂招呼了她一聲。
“顏顏，你過來一下。”
聲音不好聽，背影也僵硬。
她跟過去，剛輕掩上門。
“明宇辭職到底是為了什麼事？他跟你說了沒有？”
“他是辭了以後才跟我說的。”莊顏的聲音不大，但語氣裡有一絲連她自己都沒意識到的、為自己辯解的意味。“他說在那工作無聊。。。浪費時間。。。”
把自己聽到煩的無語的理由，轉述了一遍。
劉紅梅“嗯”了一聲，“我問他他也是這麼說。”她抬眼看了媳婦，
莊顏的手指微微蜷了一下。
“我以為他結了婚，能收收心，能稍微成熟一點，”劉紅梅的聲音終於有了起伏，壓抑的、帶著失望的、像琴絃被擰緊了但沒有撥響的那種悶悶的共振，“不要那麼吊兒郎當，想什麼是什麼，想一齣是一齣。”
“你這麼穩重的孩子，該管的時候也要管，該說的時候也要說。不能老是這麼縱容他。過去的人說‘娶妻當娶賢’，什麼是賢？不就是能管住自己的男人，不要讓他胡來？”
莊顏坐在那裡，一動不動。
。住地死死，臉的聲不張那靠能只，去下不咽也，來上不湧，裡孔個一每在堵，裡口在堵，裡嚨在堵，了多太緒是，緒有沒是不。表有沒上臉的
？嗎我賴，職辭子兒的你“
？嗎呼招過打我跟前行？嗎了量商我跟他
？的來出養們你是還？嗎的來出過子日過我跟是，格種這他。”爸咱找“就不我嫌，他懂不我嫌，識見沒我嫌他？嗎過納採他議建的給我？嗎聽他話的說我
？”賢“我要？”他住管“沒我怪，我訴告來頭過轉後然。齣一是齣一想，所心隨，子樣個這了養他把們你
”？管麼怎我
。音聲點一出發有沒。著默沉卻終最，話些這著騰翻裡子腦，兒那在坐
”。談他跟再頭回我。吧忙你，了行“：膀肩的拍了拍來起站，些一了氣語，了去進聽是為以，話說不見梅紅劉
。走外往，來起站”。嗯“
”！的心省不，唉。力他給別你，了辭就也了辭，晚子孩這“：句一來飄面後從又話的梅紅劉，候時的門開拉
。屈委和氣生是滿裡心，去出走，聲一了應又頭扭
，兒半大一了落，夫功的天幾這就，花的外窗
。短麼那是效時，西東的好來原
，照頭大的著笑下牆花張那的夫丈給發天些前張那中選，機手出掏，櫻落的上地外窗眼幾了看，步腳住站
。鍵除刪了下按後然。鐘秒兩了停上幕螢在指手
。的見不看個一下留，去出了剜裡從被西東麼什像，格一了空裡簿相。了失消片照
。睛眼上閉，裡兜回裝新重機手把
？子孩個一生再得值人個這得覺會麼怎？法想種那有會麼怎。話笑的來聲出笑人個一、的演人個一、的編人個一個一。話笑個一像來起看在現頭念些那得覺。頭念的樣一水河的天春像、的熱溫、的來上湧然忽時足意滿心得看書看夜深在些那，頭念的”了好更就孩男個是果如“些那，頭念的”個一生再以可許也“些那——頭念些那的天些這己自起想
。說跟不都麼什他
。。遠的麼這是離距的己自跟他
。氣嘆在人個一像。去下癟又，來起鼓微微簾窗得吹，來進裡窗從風的底月四
。了失下剩只，的給帶，人男個這，得覺次一第莊
