六月的最後幾天，忽然一下子熱得不像話。
劉紅梅熱得一身大汗，從廚房端了一碗綠豆湯出來，放在茶几上晾著。然後看了一眼坐在沙發上的母親，又問了一遍：“媽，你真不熱？要不要把風扇開開讓屋裡有點風？我不對著你。”
陳秀蘭搖搖頭：“不熱。挺好的，不冷不熱。”她伸手抓了一下旁邊不遠處的蒲扇，沒抓著：“我要熱了就自己扇兩下。紅梅，我真不熱。”
劉紅梅伸手把蒲扇抓起來遞到母親手裡，隨後順手摸了摸母親的後脖頸，乾的，沒汗。又摸了摸自己的，溼漉漉一片。
“那你有不舒服就叫我。”她說。“眯一會兒吧，下午我還得去單位一趟。”
陳秀蘭“嗯”了一聲，目光落在窗外那片白花花的日光上。
她覺得今天的天氣真好，不冷不熱的，光線亮堂，照得客廳裡乾乾淨淨的。
她靠在沙發上，身後的靠墊女兒給墊得剛剛好，不軟不硬，正好托住腰。單人沙發被紅梅擺過來，對上這頭的小沙發，湊成了一個貴妃椅的模樣，腿腳能伸得展展的。有時候她覺得，中午的話在這兒眯一會兒比在床上睡還舒服，還能開著電視，聽個動靜。
女兒進臥室去了，今天電視沒開。客廳裡安安靜靜的，只剩窗外的蟬一聲接一聲地叫，叫得遠遠的，像是從很深的夏天裡傳過來的。剛給她遞蒲扇的時候，孩子把那條暗紅色的薄毯子也拽到了她手邊，她慢慢地拽過來，展開，搭在自己的肚子上。薄毯子不大，剛好蓋住腰腹到膝蓋這一截。她拽了拽邊角，把邊邊塞進大腿底下壓好，慢慢地閉上了眼睛。
這幾天，她老是做夢。
五天裡頭，有兩回都夢見了老劉。夢裡她還是年輕時候的模樣，梳著兩條辮子，穿著列寧裝，站在一間老房子的門外。屋裡光線暗，桌子上的檯燈亮著，老劉就坐在那把木頭椅子上——四幾年的樣子，瘦，戴一副圓框眼鏡，襯衣領子都磨毛了邊了，伏在桌上寫字，鋼筆尖沙沙地響。
她站在門口看了他好一會兒，他沒抬頭，忽然說了一句：“秀蘭，水沒了。”
那聲音清清楚楚的，跟他活著的時候一樣。
她愣住了，張了張嘴，想說一句“這就給你倒”，可這句話卡在嗓子眼裡，怎麼也出不來。她又試了一回，終於擠出了聲，急急忙忙地說：“這就給你倒，這就去。”
聲音含含糊糊的，也不知道老劉聽清了沒。
顧不上那些，她慌慌張張地轉身去找水。屋裡光線暗，她摸摸索索地走，可那條走廊怎麼走也走不到頭，廚房的門明明就在前頭，卻像隔著一層透明的牆，怎麼都過不去。她急得滿頭是汗，手裡的搪瓷缸子攥得緊緊的——
一著急，醒了。
第二次夢見他是昨天晚上。
還是那個情景，還是那樣的燈光，老劉還是那副樣子在寫字，又說沒水了。這次她手裡端著準備好的搪瓷缸子，高高興興的走過去，好像就等著他的這句話，她往丈夫桌邊走，還想看看他到底在寫什麼——可還沒等走到跟前，又醒了。
她心裡盼著趕緊睡著，想看看今天晌午還能不能再夢見老劉一回。
這杯水不遞到丈夫手裡，她心裡不舒坦。
眼睛閉上了，心裡想著老劉，腦海裡卻是外孫，外孫手裡抱著的小女孩的樣子。
明宇那張臉，從小俊到大，高高的瘦溜的個子，懷裡頭抱著個小娃娃來看自己。小姑娘扎著兩個小揪揪，穿著一件粉色的連體衣，臉蛋圓嘟嘟的，叫寧寧。孩子跟明宇小時候一樣，不認生，親人，來了就站在那兒，扶著她的腿仰著小臉看自己，嘴裡嘟嘟囔囔的。明宇非說那是在叫“太姥姥”，她聽著不像。
想著那個畫面，她的嘴角不自覺地翹了起來。
寧寧再有一個月就快滿一週歲了，站的穩穩當當的，但還不會走路。那雙小手熱乎乎地攥住自己的食指，軟軟的，她一點點勁兒也不敢使，怕捏疼了那嫩豆腐似的手指頭。
她的心像被什麼澆化了。化完之後，又是一股說不出的酸——她恨自己沒有體力，抱不動那個小東西，沒法領她出去玩，沒法像別人家的太姥姥那樣，牽著孩子的小手在院子裡走上兩圈。孩子每次來，她都張羅著叫紅梅找家裡好吃的東西，可翻遍了櫃子，家裡連一歲孩子能吃的零食都沒有，只有幾塊她自己含著的薑糖，辣絲絲的，孩子哪裡能吃。她恨不得自己下樓找個小賣部，買點什麼孩子愛吃的回來，可惜兩條腿一點勁兒都沒有，站都站不穩。
每次孩子走了以後，她都後悔得不行，捏著手絹直抹眼淚。
她覺得虧待了那個小東西。心裡滿滿的是遺憾和不甘。
。了西東的手出得拿能一唯姥姥太個這是那但，玩多、食零多買夠錢點那道知不。著留兒嬰小的可可個那給都，錢的子輩一了攢點那把，來出取摺存的裡子櫃把梅紅揮指要，候時的看來再子孩著帶宇明等，心決了定下悄悄
。實踏才裡心了辦，了辦趕事件這把要
”。媽，呢小還子孩“
。著說麼這兒
