李耀輝深深地討厭和恐懼開源市第一醫院。
這種討厭不是從今天開始的。是從許多年前就埋下了根，一年年地長，一年年地扎，長成了一棵拔不掉的樹。彷彿有什麼孽緣，把他們李家一戶人，一個一個地往這個地方拽。
第一次走進這個醫院，是被劉紅梅領進來的。那時候他還是個十三歲的少年，幫宋明宇拉架，眼鏡摔壞了，劉紅梅帶他到眼科驗光配鏡。穿白大褂的醫生和和氣氣的，跟劉阿姨說說笑笑間，就完成了診斷。那時候他不怎麼敢東張西望，縮著肩膀，攥著衣角，滿心都是新奇和忐忑。那時他覺得，醫院也不是讓人那麼害怕的地方。
第二次也和宋明宇有關。他們同學四個去水庫玩，在大巴上抓小偷，他的胳膊被刀子劃了一道口子，現在還有一條淡淡的疤痕。還是劉阿姨領著去處理的傷口，縫針的時候他沒吭聲，但頭皮一陣一陣地發麻。後來回想起來，他們那群孩子從掛號到上藥，沒有一個人掏過錢——想來是劉阿姨給墊的。
第三次，是爹。
他不敢回憶那年的酷暑。一想起那間病房，從嘴唇到氣管都像著了火。爹從工地的架子上摔下來，摔斷了腿，癱瘓在床。二叔的手纏著厚厚的繃帶，坐在旁邊的椅子上，一聲不吭。窗外是聒噪的蟬鳴，頭頂是忽明忽暗的燈管，走廊裡是推車的軲轆聲和病人的呻吟聲。讓他焦灼的不但有重傷者和付不起的錢，還有即將迎來的五模和高考。
因為亟待救治的爹和充滿善心的劉阿姨，他做出了決定一生的決定，在填報志願的的專業欄裡填報了醫學院。
至今想來仍不知是命運還是草率。
第四次，輪到了娘。
彼時他已經走出校門，穿上了白大褂。走在省人民醫院的走廊裡，有時候會忽然想起開源的醫院。如果不是它，他可能不會那麼堅定地要學醫。但他不感謝。他恨它。
那年夏天，也是大雨過後。母親住的城中村棚戶區被風颳倒了，不是一間，是一排。母親和隔壁的娟嬸都被壓在裡頭，被人扒出來的時候渾身是泥，發著高燒，腰上砸出一片青紫。他連夜趕回來，把人接到了省城。母親撿回了一條命，娟嬸卻沒治好，不久後就走了。
開源市第一醫院！又是開源市第一醫院！
夏天！又是夏天！
大雨天！又是大雨天！
竟然還有第五次！
他爹在這裡躺過。他娘在這裡躺過。這回，輪到了他的親姐姐。
他家裡所有的人。他人生裡所有不好的事情。好像都要先經過這扇門，才能在他的人生裡留下痕跡。
他站在醫院門口，望著那棟重新修建一新的氣派的大樓，他覺得自己不是走進一棟樓——他是在走進一頭怪獸的嘴裡，那血盆大口正等著他，要把他們一家人一個一個地、一口一口地，全部吃掉。
他恨這個地方。
他恨這扇門，恨這條走廊，恨那些忽明忽暗的燈管。他恨那些面無表情的護士，恨那些拿腔拿調的醫生。他恨這個破地方，恨它把所有的不幸都堆在他家人的頭上，一次，兩次，三次，四次，五次。
他更恨自己。
多荒唐啊！他也穿上了白大褂，也在這白色的燈光下、白色的牆壁間走來走去，也成了那種面無表情的人。可他保護了誰呢？他爹癱瘓的時候他在考試，他娘被砸的時候他在省城，他姐被打了一次又一次、打了整整十年——他在幹什麼？
他的腳步在走廊裡響起來，噠，噠，噠，像極了他當年在省醫走廊裡見過的那些病人，無頭蒼蠅一樣，手裡攥著一沓報告，不知道該往哪走。
他和他們，原來是一樣的。
住院部三樓，306病房。
門口站著一個穿制服的警察，年輕，二十出頭的樣子，腰帶上彆著對講機，看見李耀輝走過來，伸手攔了一下。
“你找誰？”
“李耀華家屬，我是她弟弟。”
”。說再倆咱了來出兒會一，吧去進“：了開讓側，眼一他了看察警
。門的房病開推輝耀李
。帶繃的厚厚著纏，著定固板夾被指中和指食，面外子被在手右。子口的痂黑了結道一有面上，裂乾。亮發得腫，片一紫青骨顴左，布紗著纏上頭額。紙的過泡水被張一像，白灰臉，睛眼著閉。華耀李著躺張這的門靠。著空床的間中，簾著拉張那的窗靠，床張三間房
。音聲出發沒，了，來起了站，來進輝耀李見看，服校的舊舊著穿，孩小個一著站頭床
。有沒，輝耀李著對背，了著睡是像。隻一了散帶鞋的上腳，前在抱蓋膝，孩男個一著蜷尾床
。來下蹲，去過走輝耀李
”？有沒了飯吃，兒玲“
。楚清不說，頭點了點又，頭搖了搖孩
。恐誠惶誠目，幣紙的皺張兩那著看頭低孩。裡手孩進塞，錢塊百兩出掏裡兜從輝耀李
”。吃能就了醒，份一帶也媽你給。行都麼什、子包、條麵。的吃點買下樓去，弟弟著領“
”。了夠些這“：百一了回退又，頭點了點著咬，了紅圈眼，他著看孩
。房病了出地後一前一人個兩，來起拽上床從被孩男，弟弟了醒拍去轉，頭的，裡兜塞錢把輝耀李
。響地沙沙，上地在拖帶鞋的孩男
”？辦麼怎了著摔“。繫帶鞋的他把來下蹲，他住輝耀李”。來回你，軍“
