那張曾經傾國傾城的臉上，兩行清淚無聲滑落。
答案，早已寫在風裡。
......
西漢
文帝時期
“你教的兒子！”
劉恆毫不掩飾胸膛裡的怒氣，對著劉啟劈頭蓋臉的罵道：
“我問你，是他那點權力重要？還是大漢的子民重要？”
“據兒這孩子有錯嗎？”
劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語。
“哎！”
劉恆嘆了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時空的界限，落在了劉據的身上。
當他看見這個曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災區安撫百姓時，他彷彿在劉據的身上看見了數十年前那個在代地的代王。
那個承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。
其子類祖啊！
沉默了許久後，劉恆才收回雜亂的思緒，莫名的自語開口，又像是在教給劉啟聽，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”
漢景帝時期
椒房宮的母子對話似乎什麼都說了，似乎什麼也沒說，卻把該表達的資訊表露完了。
劉徹驚恐的看著大殿裡那個和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時至尊的所想。
“那可是他的親子啊......”
天幕裡的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時尚還稚嫩的他不理解權力到底有什麼魔力，可以把他這麼可愛的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。
劉啟伸手摸了摸兒子的頭，嘆道：“為君者，向來如此。”
“徹兒，可以如此，但不要因為如此就迷失了自己，到最後徹底變成了孤家寡人。”
元狩時期
儘管這是衛霍最輝煌的時期，可椒房宮裡的皇后依然低調不喜露面。
天幕上的畫面一幕幕閃過，椒房殿內卻死寂無聲。
衛子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那隻死死攥著絹帕的手，指節早已泛白。
她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺。
。有沒都，息嘆聲一
。的給帝皇是都，切一的：知認的醒清很著有都終至始自夫子衛
。后皇的下天儀母是就，給想他
。是不都麼什，給想不他
。已而此如，奪予取予
。外例的殊特最個那是己自，為以曾也，位後上捧歌介一從將他當，神失的刻片過有曾也
。宮門長打，旨聖的冰冰冷道一被，人的馬竹梅青帝皇、”藏屋金“諾許被曾個那著看眼親，到直
。睬不，理不，問不，聞不，此從
。滅自生自，裡寂孤的宮深在其任
。魂下刀的冷冰了變，賓上座的仰敬人人從就，間之瞬轉，臣大的樑棟之國為倚被曾些那，著看地次一又次一到直
。屣敝如之棄，寶珍如之用
！涼薄的裡子骨在刻——子的樣怎是底到人邊枕了看然恍才
。醒清底徹讓也這
。耀榮是不，的到夫子衛，時騰沸呼歡功之世不的家兩霍、衛為在都漢大個整當，安長遍傳報捷的北漠自來封封一當，以所
。懼恐的說訴人與法無是。慌是
。寸一了落下往又，劍的頂頭在懸把那是
？何如又子太了生
……時安不的毫一一到人個那的上椅龍讓，功軍的天潑那，勢權的家衛當，楚清都誰比
。了頭到就也，位之后皇的
。樣一道知就早事故的面後幕天彿彷，工的上手做真認續繼頭搖了搖著笑苦，神眼了回收夫子衛
......
殿正宮央未
：聲吼怒的瘋了發徹劉了起響殿大著接，人眾的中呆發了醒驚響巨聲一嗒啪
”！能可不“
”！能可不對絕“
