他深吸一口氣，冰冷的空氣直灌肺腑，卻讓混沌的頭腦清醒了許多。他沒有去太姒宮中，也沒有召見姜子牙或其他重臣，而是獨自登上宮中最高的“觀星臺”。
站在高處，俯瞰著這座尚未完全褪去新生氣息的豐邑都城。
街道縱橫，房舍井然，遠處渭水如帶，更東方的地平線隱沒在鉛灰色的霧靄中——那裡，是朝歌的方向。
當夜，子時。
宮苑沉寂，唯有風雪敲窗。
“歸元殿”內，燈火比往日添了幾盞，卻依舊驅不散那股生命將盡的沉鬱。姬發已在外殿和衣假寐，隨時待命。內殿深處，姬昌忽然從昏沉中短暫醒來，眼神空茫了一瞬，隨即凝聚，他極其緩慢地轉動脖頸，目光落在搖曳的燈焰上，嘴唇微動，發出幾乎聽不見的聲音。
“請……永寧……”
侍立榻前的心腹老內侍微微一怔，隨即躬身領命，悄無聲息地退了出去。不過兩刻鐘，一道裹著深色斗篷、由小疾臣小心攙扶著的纖瘦身影，踏著夜色與薄雪，悄然進入內殿。
斗篷解開，露出永寧那一頭在昏黃光線下依舊刺眼的銀髮，和她覆著布條的臉。
她側耳傾聽片刻，準確地“望”向榻的方向，微微躬身：“伯侯。”
“來……近前……”
姬昌的聲音比白日更微弱，卻有種奇異的清晰感。
永寧在小疾臣引導下，走到榻邊的矮凳坐下。小疾臣識趣地退至殿角陰影處，與老內侍一同垂首而立，將這片空間留給即將訣別的兩人。
殿內一時只有姬昌艱難呼吸的聲音，和燈芯偶爾的噼啪。
“爾……終究還是來了……”
姬昌看著她，眼中泛起一絲近乎頑童的笑意：“吾知……爾心中有惑，關於……天命。”
永寧默然。她確實有惑，有太多惑。隕石的反噬，自身的遭遇，周室的起伏，歷史的軌跡……一切似乎都被無形的“天命”所籠罩、所撥弄。她探索，計算，甚至試圖干預，卻總感覺隔著一層迷霧。而眼前這位即將離世的老人，或許是當世對“天命”體悟最深之人。
“……天命……當真可改嗎？”
她終於問出了這個盤桓心底許久的問題，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“吾觀星河，演卦象，見氣運流轉，似有軌跡可循，卻又……充滿了變數。周室之興，是順應天命，還是……改變了天命？”
姬昌沒有立刻回答，他閉目喘息片刻，彷彿在積聚最後的力量來回答這個沉重的問題。當他再睜開眼時，目光悠遠，彷彿穿透了殿宇，看到了更廣闊的時空。
“永寧啊……”
他緩緩道：“汝問天命可改否……吾這一生，便是在答此題。”
“昔年，吾囚於羑里，見殷商雖大，然帝辛暴虐，民生凋敝，天命已顯離棄之兆。彼時之‘天命’，或許殷商氣數未盡，然其‘人事’已悖逆天道。吾在羑里推演，非為窺伺既定之果，乃為尋一條……人事可彰、可導引天命之路。”
他頓了頓，每一句話都說得極其緩慢，卻字字如刻：“天命……非鐵板一塊，非一成不變之數。它更像……一條奔湧的大河，有其源頭、主幹與大致流向，此謂‘勢’。然河中有萬千水滴人事，有礁石暗流變數，有風雨外力機緣。水滴匯聚，可成浪濤；礁石阻攔，可改水道；風雨驟至，可決堤岸。所謂‘改命’，非憑空造河，逆勢而為，而是……識水勢，導水流，借風力，於那看似既定之洪流中，為希望之種，闢一方沃土，引一渠清流。”
他的目光落在永寧臉上，彷彿能看見她蒙翳後的專注：“周室……便是吾與眾人，於殷商天命將傾之洪流中，試圖開闢的那‘一方沃土’。吾等行仁政，聚民心，修甲兵，聯諸侯……這些，皆是‘人事’。這些人事，順應了天道厭棄暴政之‘大勢’，故能匯聚成力，漸漸扭轉‘小勢’，終至……可能改變那‘主幹流向’。此過程，便是‘以人事，導天命’。”
