四根長凳，四個方位，每一個位置，都依次響起落碗、放筷、擺杯的輕響。
整整八套碗筷，無聲無息、憑空落位，整齊擺放在八仙桌的四方席位上。
林小宇的手電筒微微發抖，燈光死死鎖在院中央的桌面上。
月光皎潔，照亮桌面的一切。
空空的桌面上，此刻已經整整齊齊排布著八套老舊的粗瓷碗筷，瓷色暗沉、佈滿舊痕，是幾十年前的老式粗瓷樣式，絕非現代器物。
八副碗筷，對齊、擺正、間距均等，工整得如同精準丈量過一般。
空蕩蕩的院子，空蕩蕩的桌前，八席就位，碗筷齊全。
像是一場即將開席的盛大宴席，只待賓客落座。
可整座深山古村，唯有他一個活人。
誰的席？
誰的宴？
誰是看不見的賓客？
寒意徹底浸透四肢百骸，林小宇的牙齒開始不受控制地打顫，手心後背全是冰冷的冷汗。
擺桌、歸位、置碗筷，僅僅只是開始。
午夜零點整，更陰森的異象接踵而至。
原本死寂無風的院子，忽然掠過一絲極淡的陰風。
不是山間狂風，是貼著地面、貼著草葉、貼著桌面遊走的陰冷細風，無聲無息，卻刺骨寒涼。
隨之而來的，是一股極淡、陳舊、腐朽的飯菜香氣。
不是新鮮飯菜的熱氣，是一種悶沉、陳舊、帶著土腥與黴腐的舊食味，像是幾十年前的剩菜冷飯，被塵封多年後，忽然重新彌散開來。
香氣緩緩鋪滿整座院落，陰冷、厚重、詭異，讓人胸悶窒息。
緊接著，林小宇的耳邊，響起了細碎、微弱、模糊的人聲。
不是清晰的對話，是密密麻麻的嘈雜絮響，像是好多人圍坐一桌，低聲閒談、私語交流，歡聲大笑，觥籌交錯。
聲源很近，就在門外、就在院內、又像是在他四周。
可視野所及之處，依舊空空蕩蕩，沒有任何人影、沒有任何異動。
有聲無影，有人無跡。
林小宇死死靠著牆壁，不敢動彈、不敢呼吸、不敢出聲，瞳孔裡只剩下那桌整齊到詭異的席面。
他清晰地感知到，四張空凳之上，全都坐滿了看不見的東西，它們圍桌而坐、低聲閒談、靜靜赴宴，將他這個唯一的活人，圍在了死寂的院落裡。
不知過了多久，細碎的人聲漸漸平息。
。冷加更、悶沉加更前之比，寂死陷次再子院
。全捲席悚驚的致極一，白空片一間瞬子腦宇小林
。上閉要快得重沉皮眼，糊模越來越識意，冷越來越肢四，散渙識意、眩目暈頭人讓，神心的人著食蠶點點一冷
