陸寒星坐在那張寬大的紫檀木書桌前，身上那套水藍色的真絲中式衣褲，在從雕花窗欞透進來的天光裡，泛著一種柔滑卻冰冷的光澤。衣料很昂貴，觸感細膩，衣服上，袖口和褲腳處，用極細的純金線繡著繁複的纏枝牡丹，花瓣層疊，熠熠生輝。這華貴的紋飾此刻卻像一道道無形的金箍，貼著他的皮膚，提醒著他所處的地位與必須遵循的儀態。
他深吸一口氣，伸手翻開了面前那本厚重如磚的《秦氏家規》。紙頁因年代久遠而脆硬，翻動時發出“窸窣”的輕響，彷彿歷史的塵埃在低語。目光落在開篇：
卷一：敦倫·家本
第一條：孝為百行之源。事親當以色養為先，昏定晨省，冬溫夏清，親疾則親嘗湯藥，親憂則婉言寬解。違者，跪祠思過。
那些豎排的繁體文言字句，像一排排沉默而森嚴的衛兵，矗立在泛黃的紙面上。“色養”、“昏定晨省”、“冬溫夏清”……字都認得，連在一起卻拗口又遙遠。他必須逐字在心裡默唸、拆解，才能勉強拼湊出意思——要察言觀色地奉養父母，早晚請安，冬天暖被窩夏天扇涼蓆，父母病了要親口嘗藥試溫，父母憂心要柔聲開解。做不到？就去祠堂跪著反省。
他心裡重重地嘆了一口氣，無聲地哀嚎：哎——好難！
不僅僅是因為這些文縐縐的古文像天書，更因為其中蘊含的那套他全然陌生、甚至本能排斥的倫理枷鎖。要是放在幾個月前，還在大學校園“自由”著的那個陸寒星，看到這種東西，八成會嗤之以鼻，甚至跳起來罵一句：“什麼破規矩！老古董！管天管地還管人怎麼當兒子？有什麼用！”
可現在，他連腹誹都不敢太用力。
“禁閉室”三個字，像一根冰冷的針，瞬間刺破了他所有躁動的念頭。還有那個名字聽起來雅緻、體驗起來卻足以摧毀意志的“水滴石穿閣”——黑暗、寂靜、只有規律到令人發瘋的滴水聲，時間被拉長成無盡的折磨，孤獨和恐懼會像水珠一樣，一點點鑿穿你的心理防線。那種滋味，他絕對、絕對不想再嘗試第二次。
恐懼像一雙無形的手，按在他的肩膀上，強迫他挺直脊背。他的背必須像身後的紫檀木椅背一樣筆直，甚至要挺得像院子裡那棵百年老松的樹幹，不容一絲鬆懈或佝僂。這是規矩，是“儀態”，是秦家要求一個“像樣”的子弟最基本的外在表現。
他的雙腿併攏，規規矩矩地收在桌下，腳上那雙與衣服同色系的純棉布鞋，鞋面上同樣用金線繡著精緻的牡丹。鞋底柔軟，踩在光潔的地板上悄無聲息，但也讓他覺得“踏不到實處”。這身從裡到外、由秦家置辦的行頭，華美而統一，將他從頭到腳包裹進一個預設好的“秦家五少爺”的殼子裡。
頭髮是新剪的，清爽的四六分，髮絲柔順地貼在額際，露出清晰的眉眼。鏡子裡那張臉，確實少了幾分之前的野性與不羈，多了幾分被修剪過的、略顯拘謹的俊秀，乍一看，倒真有幾分書香門第裡嬌養出來的小公子模樣。可只有他自己知道，這模樣是用多少惶恐和忍耐換來的。
陸寒星抿了抿唇，最終還是忍不住，幾不可察地撅了一下嘴。這個細微的、帶著孩子氣的表情，是他內心深處那點未曾完全熄滅的不甘與委屈，在極度剋制下洩露出的唯一一絲縫隙。他垂眸看著紙上那些密密麻麻的古老訓誡，再看看自己筆下那依然不甚美觀、卻不得不認真謄寫的字跡，只能在心裡再次哀嘆：
哎！這日子……什麼時候是個頭？
窗外的光靜靜地移動，將他穿著華服、坐得筆直卻滿心壓抑的身影，投在光滑的地板上，拉得很長，也很孤單。空氣裡只有墨香、紙香，和他筆下偶爾輕微的沙沙聲。門口，阿威他們的身影如同凝固的剪影，無聲地注視著這一切。
紫檀木的戒尺帶著凜冽的風，啪地抽在陸寒星的脊背上。
那力道不算重，卻帶著羞辱人的意味，像一根針，狠狠扎進他早已繃緊的神經。他猛地一激靈，佝僂的脊背瞬間繃得筆直，肩胛骨突兀地凸起，像兩隻快要掙破皮肉的蝶翼。
“挺直！” 女人的聲音清冽如冰，帶著不容置喙的威嚴，“秦家的子孫，就該有秦家的樣子，你這副縮頭縮腦的模樣，是丟盡了我們秦家的臉！”
陸寒星咬著下唇，舌尖嚐到一絲淡淡的血腥味。他垂在身側的手不受控制地顫抖著，指尖泛白，連帶著懸在半空的毛筆都微微晃悠，墨汁滴落在潔白的宣紙上，暈開一個醜陋的墨團。
“手怎麼回事？” 女人的目光像淬了冰的刀子，剜在他的手腕上，“抖什麼？是這兩天的手板還沒挨夠，想再嚐嚐滋味？”
這話像一道驚雷，劈得陸寒星渾身一顫。
打手板的疼，他記得清清楚楚。
戒尺落在掌心，是火辣辣的疼，疼得他眼淚直打轉，卻連一聲痛呼都不敢發出來。這兩天，不是握筆的姿勢不對，就是寫出的字歪歪扭扭，像爬滿了蛆蟲，戒尺就沒停過。掌心早就紅腫一片，碰一下都鑽心地疼，偏偏還要握著筆，一筆一劃地臨摹那些繁複的簪花小楷。
他死死攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心的肉裡，用疼痛逼迫自己冷靜下來。手腕的顫抖漸漸平息，他仰起臉，露出一張蒼白卻倔強的臉，眼底翻湧著屈辱的紅，卻硬是沒讓一滴眼淚掉下來。
“我……知道了。” 他的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過。
那女人冷哼一聲，戒尺又輕輕敲了敲他的後背，“再敢彎下腰，或者讓我看到你手抖，今天的手板，就不是十下那麼簡單了。”
陸寒星閉上眼，深吸一口氣，重新握住了毛筆。宣紙上的墨團猙獰地看著他，像一個無聲的嘲諷。他知道，這場名為 “規矩” 的折磨，才剛剛開始。
