冰冷的鐵質項圈釦緊，勒住了陸寒星的脖頸。那寒意並非僅僅是溫度——它帶著器械特有的、不容置疑的殘酷質地，瞬間穿透皮膚。他頸後的汗毛根根豎立，激起一片細密的雞皮疙瘩，彷彿每一寸皮膚都在尖叫著逃離這金屬的禁錮。
“這是……這是要幹嘛？”他聲音乾澀，試探性的嘀咕更像是在喉嚨裡破碎的氣音。沒有人回答。只有保鏢沉默而專注的檢查，粗糲的手指用力扳動項圈連線處，確認鎖釦的牢固，金屬摩擦聲在死寂中格外刺耳。陸寒星能清晰地感覺到自己頸動脈在鐵環下突突跳動，與冰冷的金屬形成絕望的對抗。
確認無誤後，保鏢退開半步。而陸寒星的世界，就此被鎖死。
他的脖子被徹底卡死在那個堅硬的圓弧裡。試圖轉動頭部？那只是意識裡徒勞的指令，肌肉稍一用力，項圈內側凸起的稜線就狠狠碾進皮肉，帶來窒息般的痛楚和更深沉的恐懼。這種頭部完全喪失自由、連一絲角度都無法偏移的禁錮感。他彷彿被活埋，只留一個頭顱暴露，卻連轉動眼珠看清厄運全貌的能力都被剝奪，雖然他雙眼被黑布蒙上。
“嗬……嗬……”絕望的喘氣聲不受控制地從他齒縫間溢位，沉重而急促，在安靜的空氣裡顯得異常響亮。這不僅僅是生理的缺氧，更是心理防線的崩塌。每一次吸氣，胸腔擴張都因極度的緊張而疼痛；每一次呼氣，都帶著顫抖的嘶聲。他必須這樣喘著，用氣流鼓盪胸腔的實感，用聲音證明自己還在這個逐漸失控的現實中苟延殘喘——彷彿這粗重的呼吸，是抵擋無邊恐懼的唯一脆弱的盾牌。
然而，這脆弱的自我慰藉旋即被新的壓迫碾碎。
一條寬厚的黑色皮帶，驀地繞過他的前額。保鏢的動作熟練而冷酷，用力一抽——皮帶驟然收緊，將頭部完美固定。陸寒星只覺得整個頭顱“嗡”的一聲，像被鐵箍狠狠勒住，太陽穴兩側的血管劇烈搏動，傳來鈍錘敲擊般的疼痛。先前項圈禁錮的是脖子，現在這條皮帶則宣告了他頭顱最後一點微小的、自由也被剝奪。他被上下夾擊，固定成一個只能目視前方、被鎖住的姿勢。
緊接著，額前冰冷黏溼的頭髮被粗暴地撩開，激起更劇烈的寒顫。髮梢上未化的細小冰碴簌簌落下，幾點落在他的矇眼的黑布上，瞬間的冰涼卻像火星般燙醒了他最後一絲僥倖。
“你們要幹嘛？你們到底要怎麼樣？!” 他終於嘶吼出來，聲音破裂沙啞，因為脖頸被扼制而扭曲變調，每一個字都帶著血氣與絕望的震顫。這不再是最初試探的嘀咕，而是感知到某種未知且極度危險的程序正在逼近時，源自靈魂最深處的驚恐吶喊。他瞪大的眼睛死死盯著前方模糊的景象，汗水混合著融化的冰水，沿著被皮帶勒出的溝壑，緩緩滑落，如同冰冷的淚。
保鏢的動作冰冷而精準，像在除錯某種儀器。他們取來兩個水壺，壺身是半透明的，能隱約看見裡面晃盪的水體。灌滿涼水時，壺口溢位少許，水滴落在地面，發出空洞的“啪嗒”聲，在極度安靜的刑房裡被無限放大，敲在陸寒星緊繃的神經上。
他們一左一右，不聲不響地靠近。陸寒星能感覺到帶起的微弱氣流，能聽見皮革靴底摩擦地面的沙沙聲，甚至能嗅到金屬水壺的氣息。視覺的剝奪使他的聽覺和感知變得異常敏銳，每一種細微的聲響都化作具體的畫面，在他腦海中驚心動魄地演繹——而這，恰恰加深了未知的恐懼。他的心臟在胸腔裡沉重地撞擊，每一次搏動都震得被禁錮的身體微微發麻。
冰涼的壺壁偶爾擦過他的耳廓，激起一陣戰慄。緊接著，是金屬掛鉤與某種支架接觸時清脆卻令人牙酸的“咔噠”聲。兩個水壺，穩穩懸垂於他雙耳之側的上方。隨後，他的耳廓被略帶粗魯地撥弄，一種柔軟而富有彈性的薄膜被緊密地貼上，沿著耳廓的形狀牢牢封住。世界的聲音驟然變得沉悶、扭曲，卻又奇異地清晰——所有的聲音，唯獨他自己血液奔流的聲音、粗重的呼吸聲，以及……即將到來的、被隔絕又放大的滴水聲，被囚禁在這小小的薄膜之內，在顱腔內迴盪。
“你們少搞花樣，告訴秦世襄趕緊給我個痛快！” 陸寒星強迫自己壓下翻湧的恐慌，試圖用冷硬的話語築起最後一道堤壩。聲音透過自己聽來都顯得怪異，像是隔著一層水傳來。
沒有回應。只有一片死寂的、充滿壓迫感的沉默。這沉默比任何回答都更令人心慌，它意味著命令的無可違逆，意味著他的一切反應都在預料之中，不值一哂。
就在他胸腔被這沉默壓得快要炸裂時，“咔”一聲輕響，似乎是下方某個擋板被抽離。隨即——
滴。
一聲清晰無比、冰冷剔透的水滴墜落聲，從左耳側的水壺傳來，穿透防水膜的阻隔，直接砸在他的聽覺神經上。短暫得幾乎不存在的間隔後——
滴。
右側傳來幾乎同步的回應。
然後，這聲音便開始了它精準而殘酷的節奏：滴，滴，滴……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
它們不再僅僅是聲音，而是化作了有形的、冰冷的針尖，從兩側耳道刺入，綿密地釘入他的大腦。起初，他還能數著，試圖用理智對抗這單調的重複。但很快，在絕對的黑暗和身體無法動彈的禁錮中，這滴水聲膨脹了，充斥了他全部的感知世界。它不再是兩個水壺的滴水，而是變成了山洞頂端的無盡滲漏，變成了計時沙漏裡最後掙扎的流沙，變成了他生命隨著時間一滴滴流逝的可怖具象。
黑暗吞噬方向，禁錮剝奪空間，而這永無止境的滴水聲，正在一寸寸凌遲、消磨他所剩無幾的時間和清醒的心氣。每一滴落下，都像敲掉他精神的一小塊。他知道水壺的容量，知道那代表“一天”的量，絕望的計算與感官的酷刑交織在一起——這才剛剛開始，而時間，已在耳邊化為了緩慢流逝的冰涼水滴，將他浸泡在無聲尖叫的永恆酷刑之中。
