茶室裡燃著檀香。
煙氣細若遊絲，從狻猊爐的嘴裡嫋嫋升起來，在半空散成一片淡淡的青霧。窗外是老宅後院那株百年的玉蘭，葉子被初秋的風染出幾點焦邊，疏疏朗朗映在明紙窗上。
秦寒星站在茶案前，手心全是汗。
他今日穿了一件淡黃色的中式立領衫，杭綢的料子，軟軟地垂在身上。衣襟上用深淺不一的黃絲線繡著疏疏幾枝迎春花，花瓣中央釘一顆米粒大的淡水珍珠，他每動一下，那珍珠便隨著呼吸微微顫動。
茶是新摘的龍井。
他已經忘了這是第幾泡。
茶湯從青瓷執壺裡傾出來，落入鷓鴣斑的建盞，水聲泠泠，像早春雨打芭蕉。他小心翼翼地端起盞，將茶湯分入面前一字排開的六隻小杯——杯是定窯的白，胎薄如紙，燈光打在上面，能照見指影。
第三隻。
他的手頓了一下。
“錯了。”
秦姿的聲音不輕不重，像一把薄刃落在絲絨上。
秦寒星的手指一僵。
“那隻杯子該放在哪兒？”秦姿坐在玫瑰椅裡，手裡捏著一柄團扇，扇面上是沒骨海棠。她沒有看他，目光落在窗外那株玉蘭上，彷彿只是隨口一問。
秦寒星額頭沁出細密的汗。
“……放、放這。”他把杯子擱在茶案右角。
秦姿終於轉過臉來。
“知道。”她說，“你還放錯。”
她頓了頓，聲音依然不疾不徐：“要成家的人了，規矩還這麼差。”
秦寒星垂下眼睛。
案上的茶早就涼透了。他不知已經倒了幾輪，那些茶湯從滾燙變成溫熱，又從溫熱變成如今這一盞寒碧，映著燈，像盛著一汪寂寥的秋水。
他輕輕撅起嘴。
那個動作極快，像小孩子受了委屈不敢聲張，只敢把嘴角往下壓一壓。唇珠在抿緊的唇縫間若隱若現，下唇微微往前送了一點，又很快收回去。
“我又沒想這麼早結婚。”他嘟囔。
聲音含在喉嚨裡，像含著一顆沒化的冰糖。
秦瑜動了。
她一直站在茶案另一側，玄色衣裙，袖口緊束，手裡那柄烏木戒尺泛著沉沉的幽光。她沒說話，只把戒尺從右手換到左手。
烏木落在烏木的掌心，一聲悶響。
秦寒星肩胛骨一緊。
。屈委的好藏及不來點一那底眼住覆，著垂還卻睫，平放音聲把他”。姐堂，麼什沒、沒……“
。聲應有沒瑜秦
。聲一了哼輕輕是只
。了見聽星寒秦可。了化便形及得來沒還，上瓦在落雪初像，短很聲一那
。分三直又背脊把他
。線弧的韌道一繃骨腕，盞茶準對壺，壺執起提新重他。霎一了響沙沙葉蘭玉，過風有外窗
。一是又
。水秋如涼茶
。景番一另是卻裡堂主
。頭子獅顆兩著轉慢慢裡手，毯絨薄條一搭上膝，裡椅師太在靠襄世秦。實子的玉碎如亮晶匝匝出，子口紅道一開綻榴石的裡盤瓷青，果鮮令時著擺上案長檀紫
。直筆得繃背脊，首下在站威阿
”。了抓全乎幾娃娃偶玩的販攤把“，務公報彙在像，穩平音聲的他”。屋怖恐了去爺五……“
