夜深了，戲臺上的鑼鼓絃索歇了最後一口氣，餘韻像散入水中的墨，在夜色裡淡去。秦世襄由老管家攙著起身，面上還帶著未盡的笑意與一絲疲態。眾人恭敬拜別，那輛輛名車便如靜默的獸，次第駛離老宅，碾過青石板路的聲音在深夜裡格外清晰。
秦弘淵與秦冠嶼同車返回城西的“兄弟別墅”——那是秦世襄早年劃給幾個孫輩獨立居住的產業，彼此相鄰又獨立成院。秦承璋因明日要送陸寒星去學校報到，今夜便宿在老宅自己的庭院內。
“二弟、三弟早點休息，” 秦承璋在廊下駐足，聲音溫和卻帶著長兄特有的分量，“明天我先送四弟去樂團排練，再送五弟去學校。”
“好的，大哥。” 秦弘淵點頭，身影沒入車內時，紅色衣襬掠過一道銳利的弧光。秦冠嶼拍了拍大哥的肩，也轉身上了另一輛車。
主屋門前，陸寒星已揉著眼睛醒來，臉上還帶著懵懂的睡意和……星星點點的糕點碎屑。他跟在秦耀辰身後，向正要回房的秦世襄行禮告別。
秦世襄腳步一頓，目光如探照燈般落在小孫子臉上，尤其在看清他嘴角、腮邊沾著的棗泥和酥皮渣時，那點因聽戲得來的愉悅頓時凝成了不滿。“你肯定又睡著了！” 老爺子的聲音不高，卻像一塊冰砸在地上。
陸寒星腦袋“嗡”地一懵，下意識地低下頭，盯著自己淡紫色的衣角，手指無措地蜷縮起來。那點殘存的睡意瞬間跑得精光，只剩下熟悉的、冰冷的窘迫。
“爺爺，” 秦承璋適時上前一步，臉上掛著得體的笑，聲音緩和，“五弟接觸這些雅事還短，文化底蘊總得慢慢燻。下次，下次一定讓他從頭聽到尾。”
秦世襄從鼻子裡哼了一聲，沒再看陸寒星，只對秦承璋擺了擺手，轉身朝著燈火通明的臥室走去，背影挺直，卻帶著不容置疑的威嚴與失望。
直到那背影消失在雕花門後，陸寒星才幾不可察地鬆了口氣，肩膀卻仍僵硬著。
“不早了，大哥也早點休息。” 秦耀辰開口，打破了沉默。他輕輕攬了一下陸寒星的肩，那動作自然卻帶著保護的意味。“五弟今晚睡我那兒。”
秦承璋目光在弟弟和這個小堂弟之間轉了一圈，頷首道：“好，你們也早些安置。”
秦耀辰的庭院在宅子東側，更清靜些，推開月洞門，先聞到的是一股清冷的竹香，而非老宅主院那種厚重的檀木氣息。廊下懸著幾盞光線柔和的紙燈，照著碎石小徑和幾叢疏朗的芭蕉。
進了屋，是截然不同的天地。牆上掛著名家字畫，牆角立著古色古香的琵琶盒，書案上攤著樂譜，空氣裡混雜著松節油、舊紙張和一種淡淡的草木薰香。這裡的一切都鬆弛而私人，與主宅那種時刻需要挺直腰板的氛圍迥異。
秦耀辰讓陸寒星在中式木椅上坐下，自己擰了塊溫熱的溼毛巾過來。“抬頭。” 他聲音裡沒了在外的清冷，帶著點無奈的溫和。
陸寒星乖乖仰起臉。毛巾輕柔地擦過他的嘴角、臉頰，帶走那些讓他被爺爺訓斥的“罪證”。秦耀辰的動作很仔細，眼神專注，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“看你吃的，” 他放下毛巾，指尖虛點了點陸寒星的鼻尖，語氣裡染上淺淺的笑意，“跟只偷吃完不知道擦嘴的貓似的。”
陸寒星癟了癟嘴，那點委屈後知後覺地漫上來：“還不是怕睡著……一睡著，爺爺就更生氣了。”
“那你就把一整碟棗花酥都消滅了？” 秦耀辰挑眉，走到小几邊，果然看到空了的青瓷碟，“四哥我一塊都沒嚐到。”
“啊？” 陸寒星這才反應過來，臉上頓時燒起來，窘得耳根發紅，“對、對不起四哥！我……我明天賠給你！”
看著他手足無措的樣子，秦耀辰終於忍不住輕笑出聲，那笑聲像冰稜輕碰，清清脆脆。“逗你的。” 他走到自己放零食的小櫃前，變戲法似的又端出一碟同樣的棗花酥，放在陸寒星面前，“喏，管夠。不過——” 他話鋒一轉，語氣認真了些，“明天去學校，好好聽課，努力上進，讓爺爺他們看到你的能耐。回來老老實實把家規抄了，棗花酥要多少有多少，四哥給你買。”
燈光下，少年沾著水汽的眼睛眨了眨，那裡面映著溫暖的光，還有一點點不敢置信的、受寵若驚的柔軟。他用力點了點頭，聲音不大，卻很清楚：“嗯！謝謝四哥。”
窗外，秦家主宅最後的燈火也依次熄滅了，唯有這東院小屋裡，還亮著一盞暖燈，和一碟專為撫平委屈與不安而存在的、甜絲絲的棗花酥。夜很靜，靜得能聽見芭蕉葉上積聚的露水，終於承載不住重量，“嗒”一聲輕響，墜入泥土裡。
