午飯時間，陸寒星被叫到主堂裡。
廳堂高闊，深色檀木傢俱沉甸甸地壓著光陰。窗外日光透過格柵，在地上切出明暗交替的條塊，像一道牢籠的柵欄。陸寒星站在那片光與影交界處，垂著手，連呼吸都放得輕緩。
秦世襄坐在太師椅上，手裡盤著兩枚油亮的核桃，喀啦、喀啦，那聲音像是碾在人的骨節上。他抬起眼，目光像刷子一樣刮過陸寒星穿著白色中式男裝，從那雙因長期做粗活而關節粗大的手，一直掃到他微微縮著的肩膀。
“哼。”鼻腔裡擠出的單音，帶著毫不掩飾的厭棄，“半分文化底蘊都沒有！成天心思在別的道上！”
陸寒星的肩膀幾不可察地顫了一下。他把頭埋得更低，盯著自己白色布鞋的鞋尖，那裡有一小塊蹭不掉的汙漬。完了，他又在心裡重複這兩個字，像默唸一句詛咒。完了，又不合格。胃部傳來熟悉的、因緊張而痙攣的抽搐感。
主堂裡靜得只剩下核桃摩擦的聲響，以及他自己聒噪的心跳。空氣裡浮動著線香氣和陳木的味道，莊嚴卻冰冷，吸進肺裡都覺著沉。
一個穿著素淨布衫的傭人悄步進來，低眉順眼：“老爺子，飯備好了。”
秦世襄沒應，只是將手中的核桃往身旁小几上重重一磕。“嗒”的一聲脆響，驚得陸寒星睫毛一抖。
“吃飯不急。”秦世襄的聲音沉緩，卻字字砸地，“先把家規和禮儀、修養學明白！明天開始，每天通讀兩篇古詩，抄寫十頁古人修身語錄。那些旁門左道的心思，給我收乾淨！用用心，用在正道上！”
他頓了頓，目光似乎越過陸寒星，投向某個遙遠的、令他滿意的想象：“你二哥弘淵，當年筆墨最好。他畫的紅梅，蒼勁有力，寧折不彎，枝幹間自有錚錚鐵骨，花瓣裡透著靈氣……若不是他非得舞刀弄槍……唉，差點就成了大家！”那聲嘆息裡，有遺憾，但更多的是一種用於對比的、鋒利的褒揚。他的視線重新落回陸寒星身上，溫度驟降：“你看看你，有一樣拿得出手的也行！”
每一個字都像細針，紮在陸寒星早已千瘡百孔的自尊上。他不敢辯駁，只能將嘴唇抿得發白，幾乎要咬出血來。周圍的空氣彷彿粘稠起來，裹挾著無形的鄙夷和審視——來自端坐的爺爺，來自身後或許正沉默旁觀的堂姐，甚至來自這間屋子本身。那鄙夷無聲地說：你不配，你不屬於這裡。
他心裡翻湧起一片苦澀的海。我這十幾年，不過是拼盡全力地活著，為了一口飯，為了一個能遮雨的角落。在漏風的常年不見陽光的農村小屋時，在油膩的後廚穿梭洗刷堆積如山的碗碟時，在為了節省兩塊錢步行數公里時……哪裡有過一刻，能夠奢望這些風雅？古詩、修身、紅梅的靈氣？那是另一個世界的東西，光亮，遙遠，與他隔著一層厚厚的、名為“生存”的毛玻璃。
有時他也會偷偷地想，如果自己生在普通人家該多好。做一個最尋常的男孩子，煩惱無非是球場上的輸贏，是寫不完的假期作業，是偷偷瞥見隔壁班女孩馬尾辮甩動時，心裡那點慌亂又甜蜜的悸動。可在這裡，連“戀愛”兩個字都鑲著沉重的金邊——要門當戶對，要權衡利益，要光耀門楣。他連那點青澀的念想，都顯得僭越而可笑。
“吃飯吧。”秦世襄終於起身，帶著未盡的不滿，拂袖朝側廳的餐桌走去。
秦瑜和秦嶺這才從他身後顯現，兩人經過陸寒星身邊時，目光輕飄飄地掠過，沒有任何停留，像掠過一件無關緊要的擺設。一個眼神平靜無波，一個嘴角似乎噙著點若有似無的、慣常的諷意。
陸寒星等到他們都走過去了，才慢慢地挪動腳步，綴在最後。長長的迴廊裡，前面是衣著挺括、步履穩定的背影，而他像個灰色的影子，悄然無聲地尾隨。
紅木餐桌上擺著七八樣菜式，精緻，量少。他依著最末的位置坐下，脊背不敢完全靠在椅背上。筷子拿起，又不知該伸向何處，最後只機械地夾起面前最近的一碟紅燒肉，送進嘴裡。
肉燉得酥爛，濃油赤醬，是極好的手藝。可落在他口中，卻嘗不出什麼滋味，只是麻木地咀嚼，吞嚥。耳中嗡嗡地響著，但秦世襄的話還是清晰地傳了過來：
“……週末給你約了旁支姐姐秦曼，她的棋技一流，在世界圍棋大賽獲獎，她是圍棋國手。你靜下心來，好好試一試。”
圍棋。又是一個陌生的、需要被“試”的領域。陸寒星握著筷子的指尖微微發白。
他低下頭，看著白瓷碗裡晶瑩的米飯，和那塊尚未吃完的、醬色濃重的紅燒肉。
心裡那口憋了許久的氣，終於化成一聲極輕極輕，只有自己能聽見的嘆息。
唉。
這日子，什麼時候，才是個頭呢？
