秦耀辰微微挑眉，臉上驚訝的神色很快被一種兄長式的溫和覆蓋。他放下手中的鐘槌，朝門口走來，光影在他肩頭流動。“咦？小朋友，你怎麼在這？”
陸寒星似乎還沉浸在餘音和那優雅景象帶來的衝擊裡，聞言，有些遲鈍地仰起臉。宮燈暖黃的光暈柔和地籠罩下來，將他身上那件過於鮮亮的水藍色衣衫也染上了一層朦朧。他下意識地牽動嘴角，露出了一個近乎懵懂的笑容，兩顆小小的虎牙在唇邊一閃，竟透出幾分與平日陰鬱截然不同的、孩子氣的天真。他望著秦耀辰，眼睛亮亮的，聲音很輕，卻帶著不容錯辯的真誠：“真好聽！”
這罕見的、毫無防備的讚歎模樣，讓秦耀辰臉上的線條更柔和了些。他順著陸寒星的目光，看向那套沉默下來的青銅編鐘，語氣裡帶上了秦家人特有的、深入骨髓的自矜與珍視：“這是編鐘，古老的樂器，也是我們秦家的家傳之物。每一口鐘，都傳了不知多少代。” 他手指輕輕拂過最近一口大鐘邊緣繁複的雲雷紋，動作珍重。
陸寒星只是呆呆地望著，那龐大的青銅器沉默地矗立著，像一座無法逾越的高山，鐫刻著他無法理解也無從參與的厚重歷史。秦耀辰話語裡那份身為秦家人的自豪感，如此自然，如此熨帖，彷彿呼吸般理所當然。可對陸寒星而言，“秦家”這兩個字，從未與“驕傲”相連，它更像是烙印在皮膚上的冰冷咒文，是規矩，是監視，是永遠提醒他“你不夠格”的深深束縛。但至少……在這一刻，從這個與他血脈相連的雙胞胎哥哥身上，他罕見地、清晰地感受到了一絲類似於“家人”的、不帶苛責的溫和與分享。哪怕這分享，也帶著居高臨下的距離。
“這套編鐘，大大小小五十多枚，” 秦耀辰繼續講解著，聲音在空曠的室內顯得格外清晰悅耳，“迄今為止考古發現最大的一套，是六十五枚，收藏在國家博物館裡。” 他微微一笑，“但我們秦家這套，傳承有序，意義不同。”
陸寒星很配合地微微張大了嘴，露出一絲恰當的驚歎。這副有些傻氣的模樣似乎取悅了秦耀辰。他談興更濃，那份源自古老血脈的優越感自然而然地流露出來：“我們秦姓，本就是源遠流長的大姓。我們這一支的源頭，甚至可以追溯到周朝王族的姬姓，歷史比眾所周知的嬴姓秦氏更為悠久。算起來，我們這一脈綿延的貴族傳承，將近九百年了。” 他說著，伸手，帶著鼓勵的意味，輕輕拍了拍陸寒星略顯單薄的肩膀，“你身上也流著這樣的血，應該感到驕傲。以後要更努力，別辜負了這份傳承。”
肩膀上的觸碰溫暖而短暫，卻讓陸寒星不易察覺地僵了一下。他垂下眼睫，遮住眸底瞬間翻湧的複雜情緒，順從地低聲應道：“……好。”
然而內心深處的迴響卻截然不同。原來如此。近九百年的世家，源自王族的驕傲，難怪秦家上下，從秦世襄到秦琸，甚至眼前這位相對溫和的哥哥，骨子裡都透著一股俯瞰眾生的優越感。他們眼高於頂，他們高傲非常，是因為他們確信自己站在歷史堆積而成的高塔之上。而他陸寒星，不過是這高塔陰影裡，一個格格不入、需要被“矯正”和“努力”才能勉強沾上一點榮光的……意外。
宮燈的光依舊溫暖，編鐘的青銅光澤依舊沉靜威嚴，但那片刻因樂聲而生的迷醉與嚮往，已悄然冷卻，沉入更深的、自知無法融化的隔閡之中。
陸寒星在老宅的日子，像是被上緊了發條。白天去學校上課，那是他唯一能短暫呼吸自由空氣的空隙；放學回來，便立刻被捲入秦家規矩的洪流——背家訓、練書法、弈棋、……時間被精確切割，填塞得密不透風。他像個被無形鞭子抽打的陀螺，在書房、棋室之間機械地旋轉，連偶爾停下發呆都成了奢侈。
這日下午，棋室窗外竹影婆娑，檀香在紫銅爐中靜靜燃燒。陸寒星正與秦曼對弈。棋盤上黑白交錯，戰況已至中盤，膠著激烈。秦曼棋風穩健厚實，步步為營。陸寒星自知在正統佈局和長遠計算上難以匹敵，便索性將他在外頭“野路子”裡摸爬滾打出的那股狡黠與出其不意發揮到極致。他這裡虛晃一槍，看似要強攻邊角，引得秦曼調兵遣將；那裡又故意露出一個破綻，誘使秦曼深入，實則暗藏殺招。棋子落下，常常是險中求勝，甚至帶點“同歸於盡”的潑辣。
秦曼執著一枚白子，懸在棋盤上方良久，看著自己一處看似穩固的陣地被陸寒星幾顆黑子攪得天翻地覆，哭笑不得地搖頭，啐道：“你這個奸詐的小鬼頭！哪學來的這些路數？”
陸寒星正全神貫注地盯著棋盤，聞言，頭也不抬，只是下意識地撅了撅嘴，隨即飛快地抬起臉，衝秦曼做了個皺鼻擠眼的鬼臉，語速快而清晰：“這叫兵不厭詐！《孫子兵法》說的！” 說完又立刻埋首棋局，指尖黑子輕輕轉動，眼神銳利如伺機而動的小獸。
一個時辰在無聲的廝殺中流過。最終，陸寒星憑藉幾次精準而刁鑽的突襲，成功將秦曼的一條大龍困住，白子左衝右突，終究回天乏術。棋盤上，黑子已然形成合圍之勢，白子退無可退。
一直在旁觀戰的秦耀辰撫掌大笑，揶揄道：“曼姐姐，你這可是陰溝裡……哦不，是正道之上，倒在咱家小朋友的‘歪門邪道’下了！”
陸寒星剛剛因為獲勝而亮起的眼睛，立刻不滿地瞪向秦耀辰，臉頰微微鼓起：“哪裡歪門邪道了？贏了就是贏了！哼！” 那聲“哼”帶著少年人特有的、不服氣的嬌憨。
秦曼倒是豁達，輸了棋也不見惱色，反而眼中流露出幾分激賞。她一邊收拾棋子，一邊笑道：“好好好，贏了便是贏了。青出於藍而勝於藍，終究是喜事一樁。” 她頓了頓，看向陸寒星，語氣認真了幾分，“下週有個全國性質的‘大夏青年圍棋大賽’，規格不低。你這棋風……雖不那麼‘正統’，卻靈性十足，善於亂中取勝，倒是很適合比賽。我看，你可以試一試報名。”
秦耀辰剛好拈起一塊金黃的榴蓮酥送入口中，聞言挑眉，含糊又帶著笑意地附和：“喲，小朋友厲害呀！要是真能拿個名次回來，老爺子那兒準能換個笑臉。”
秦曼站起身，理了理衣袖：“我去向老爺子彙報一下這個好訊息。寒星，” 她看向仍坐在棋枰前的少年，眼神溫和，“繼續努力。”
看著秦曼離去的背影，陸寒星緊繃的肩線幾不可察地鬆了一瞬。彙報……好訊息？這個詞對他來說太過陌生。他第一反應不是欣喜，而是下意識地提了一口氣，彷彿等待慣常的訓斥或挑剔降臨。希望……這次不要挨訓了吧？他暗自祈禱。
秦耀辰將他的細微神情盡收眼底。心中微嘆，這個弟弟，在秦家活得如履薄冰，連一點肯定都讓他先懷疑是否藏有懲罰。他沒說什麼安慰的話，只是伸手從旁邊的點心碟裡，精準地拈起一塊小巧精緻、印著棗花圖案的酥餅，趁陸寒星不備，直接塞進了他微微張開的嘴裡。
“唔？” 陸寒星一愣，舌尖瞬間被熟悉而清甜的棗泥香氣包裹，那是他偷偷喜歡卻很少主動去拿的點心。他訝異地看向秦耀辰。
秦耀辰只是笑著，又給自己倒了杯茶，彷彿剛才那個舉動再自然不過。
陸寒星慢慢咀嚼著口中的棗花酥，那絲絲甜意彷彿順著喉嚨，熨帖了心中某些皺縮的角落。他看著秦耀辰側臉，又想起方才棋盤的勝利和秦曼的認可，一種混雜著暖意、微小的成就感和依舊不敢全然放心的複雜情緒湧上心頭，最終，化作一個淺淺的、卻真心實意的笑容，在他還帶著些許稚氣的臉上漾開。窗外的竹葉沙沙作響，棋室內的檀香似乎也染上了一絲輕快的甜。
