午後陽光斜穿過雕花窗欞，在書房的青磚地上鋪開斑駁光暈。秦世襄與南鶴卿對坐於寬大的黃花梨案前，一個懸腕提筆如蒼松盤根，一個運鋒轉腕似流雲拂岫，墨香在寂靜中絲絲縷縷地瀰漫開來。偶爾傳來兩聲低笑，或一句“你這老傢伙”，便又歸於筆尖與宣紙摩擦的沙沙聲——那是屬於他們半個世紀的、無需言語的鬥法。
而門外，完全是另一番天地。
南凌晨一把拽住陸寒星的胳膊，眼睛彎得像初月的鉤，裡頭閃著狡黠的光：“小表弟，別走啊！還沒帶表哥到處逛逛呢！你們家這園子迴廊套著迴廊，我要是走丟了，你可要負責找。”
陸寒星用力想甩開，卻沒掙脫，只好氣鼓鼓地別過臉，從鼻子裡哼出一聲：“不帶！你這個一肚子壞水的小鬼頭，誰知道你打什麼鬼主意！”他臉頰還帶著點嬰兒肥，一生氣便微微鼓起，像只被惹急了想呲牙卻又顧忌著什麼的小獸。
“陸寒星。”
聲音不高，甚至算得上平靜，卻像一顆冰珠墜入瓷盤，清脆地截斷了所有的喧鬧。秦瑜不知何時已站在幾步開外，午後暖光映著她沉靜的側臉，那雙素日溫婉的眉眼此刻凝著一層薄霜。“怎麼和你表哥說話呢？沒規矩是不是？”她目光掃過陸寒星瞬間僵住的身影，語氣裡聽不出太大波瀾，卻字字清晰，“再這樣，我不介意去書房請爺爺來評評理。”
陸寒星像被針紮了一下，猛地抬頭，不服氣的火焰在眼底竄動，直直瞪向南凌晨。南凌晨正挑眉看著他，滿臉“你能奈我何”的得意。可那火焰只燃燒了一瞬，當視線觸及秦瑜沒有絲毫鬆動、甚至愈發深沉的眼神時，倏地熄滅了。爺爺秦世襄板起臉的樣子和戒尺落在掌心的刺痛感，隔著記憶鮮明地泛上來。他咬了咬下唇，所有衝到嘴邊的反駁都被硬生生嚥了回去，化作喉間一聲含糊的咕噥，最終只是狠狠剜了南凌晨一眼，垂下頭，腳尖無意識地碾著地上的青磚縫。
惹不起，總躲得起吧。他悶悶地想，挪動腳步試圖從旁邊繞開。
“哎——小滑頭，你別走嘛！”南凌晨卻不依不饒，長腿一跨又擋在他面前，笑嘻嘻地張開手臂，“我又不是洪水猛獸，陪表哥逛逛怎麼了？聽說你藏了不少好玩的東西……”
“你又要幹嘛！”陸寒星被攔得煩了，抬頭怒視，聲音卻不由自主壓低了些，眼神還忍不住往秦瑜那邊飄。
秦琸一直倚在廊柱邊，看著這場追逐鬧劇，此刻終於忍不住“噗嗤”笑出聲。她眉眼舒展，笑容明朗，目光在氣鼓鼓的表弟和得意洋洋的表哥之間流轉，最後，悄然落在秦瑜垂在身側的手上。
那裡，不知何時，多了一柄戒尺。
尺身是深色的竹片，打磨得光滑潤澤，邊緣在光線流轉間泛著冷硬的微光。它靜靜地被秦瑜握在手中，沒有舉起，更沒有揮動，只是那麼自然地存在著，像一段沉默的警訓，一個無需重申的法則。
南凌晨背對著秦瑜，還在逗陸寒星：“看到沒，不聽話，有的是人……”
他的話戛然而止。
因為他看見，原本滿臉不服、眼看就要跳起來跟他理論的陸寒星，表情突然凝固了。那雙圓溜溜的眼睛驟然睜大，視線越過他的肩膀，死死定在某一點上，先是難以置信，然後是清晰的驚愕，最後迅速沉澱為一種近乎本能的畏懼。陸寒星整個人像被施了定身法，連呼吸都屏住了，方才那股虛張聲勢的勁兒洩得一乾二淨。
南凌晨順著他的目光，疑惑地半轉過身。
他也看見了那柄戒尺。
空氣似乎安靜了一瞬。蟬鳴、風聲，乃至書房隱約的談笑，都彷彿退到了很遠的地方。那柄尺子本身並無動作，卻無聲地劃出了一道界限。
陸寒星再沒看南凌晨，他迅速低下頭，盯著自己的鞋尖，方才還靈活扭動想掙脫的身形此刻顯得有些僵硬。他不再說話，甚至沒再發出任何不滿的哼聲，只是默默地、有些倉促地，從南凌晨身邊挪開，朝著遠離書房和眾人的方向，一步一步走了。腳步很快，帶著點落荒而逃的意味，背影甚至有些耷拉著。
南凌晨摸了摸鼻子，望著表弟迅速消失在小徑拐角的背影，又回頭看了看秦瑜——她依舊站在原處，面容平靜，只是指尖在戒尺光滑的表面上，幾不可察地輕輕摩挲了一下。
秦琸的笑意更深了，她走到秦瑜身邊，聲音輕柔得像在說一個有趣的秘密：“瑜妹妹，你什麼時候把這‘鎮山法寶’請出來的？”
秦瑜這才微微動了動，將戒尺換個手拿著，尺身輕拍了兩下自己的掌心，發出兩聲短促而清晰的輕響。她望著陸寒星離開的方向，搖了搖頭，語氣裡聽不出是無奈還是別的什麼：
“總得有個東西，鎮一鎮那些快要上房揭瓦的皮猴子。”
陽光依舊溫暖，書房裡的墨香似乎飄到了廊下。一場小小的風波，消弭於一柄未動分毫的戒尺，和兩聲輕飄飄的拍打聲中。
