初冬的風從老宅的窗欞縫隙裡鑽進來，帶著一股子清冽的寒意。
十一月的京都已經徹底冷了下來，院子裡的銀杏樹落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅沒畫完的素描。老宅的暖氣燒得很足，客廳裡暖融融的，但時葵坐在椅子上，卻總覺得後背一陣一陣地發涼。
她說不清這種感覺是從什麼時候開始的。
大概是秦寒星升了總經理之後的第三個月吧。他開始頻繁地加班，一週有三天晚上回不來吃飯。手機響個不停，微信訊息從早跳到晚，應酬的飯局一個接一個，有時候她等到半夜，他整個人累得像被抽空了一樣，倒在床上連句話都說不上來就睡著了。
她理解他。她真的理解。
升職意味著更多的責任、更復雜的人際關係、更大的壓力。秦寒星才二十一歲，在集團裡算是坐火箭上來的，多少人盯著他這個位置，他不敢鬆勁，也不能鬆勁。時葵什麼都明白，可明白是一回事，心裡那種空落落的感覺，是另一回事。
變化是慢慢發生的，像水滲進牆縫裡，等你發現的時候，已經溼了一大片。
先是應酬。秦寒星的應酬從每週一兩次變成了三四次，有時候連續四五天都在外面吃飯。他認識的人也越來越多——某個供應商的老總、合作方的總監、投資機構的合夥人，形形色色，時葵連名字都記不全。每次他提到這些人的時候，語氣裡帶著一種她不太熟悉的社交腔調，客套、圓滑、滴水不漏，跟在她面前那個會撒嬌、會因為吃到一碗好吃的面就眼睛發亮的人，判若兩人。
然後是那些訊息。時葵不是故意要看的——有一次秦寒星的手機放在茶几上，螢幕亮了，一條微信訊息彈出來，備註名是一個女性的名字，後面帶著一個商務的標識。內容沒什麼曖昧的，就是工作上的事情，但發訊息的人用了好幾個表情包，語氣熱絡得像是很熟的樣子。
時葵把手機翻了過去，螢幕朝下扣在茶几上。
她沒有問。她覺得自己不應該問。問就顯得小氣了，顯得不信任他，顯得自己像個不懂事的、粘人的、沒有格局的女人。秦寒星在事業上升期，她應該做那個在背後支援他的人，而不是扯他後腿的人。
可是那種不安的感覺，像一顆種子，一旦種下去，就會自己生根發芽。
她開始注意一些以前不會注意的細節。他出門前有沒有多噴一點香水，換衣服的時候有沒有遲疑過哪一條領帶更好看，手機響的時候會不會下意識地把螢幕側過去一點。每一次她都沒有發現任何實質性的東西，但每一次，那顆種子都會再長大一點點。
最讓她心裡發緊的那次，是她去接秦寒星下班。
那天他說應酬結束了，她正好在附近，就說順路去接他。車子停在大樓側面的貴賓通道外面，她發訊息說到了，他說馬上下來。她等了幾分鐘，覺得有點悶，就下了車，繞到大樓側門那裡去透氣。
然後她看見了秦寒星。
他站在側門的廊簷下，大衣搭在手臂上，正在跟一個女人說話。那個女人穿著一件剪裁利落的駝色風衣，長髮挽成一個低馬尾，妝容精緻，笑起來的時候露出整齊的牙齒，整個人散發著一種成熟幹練的氣質。她手裡拿著一份資料夾，正指著上面的什麼東西跟秦寒星說，說到興起處，側頭笑了笑，手掌輕輕拍了一下秦寒星的手臂——很輕，帶著一種生意場上常見的、刻意拉近距離的親暱。
秦寒星也在笑，側著頭聽她說話，表情放鬆而專注，嘴角的弧度是她熟悉的那個弧度。
時葵站在十幾米外的拐角處，冬天的風灌進她的領口，冷得她打了個哆嗦。她沒有走過去，而是退回了車裡，坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，指節發白。
過了大概七八分鐘，秦寒星才拉開車門坐進來。
“等久了吧？”他繫上安全帶，轉頭看她，表情如常，甚至還伸手過來摸了摸她的頭髮，“剛才碰到一個合作方，多聊了幾句。”
“嗯，沒事。”時葵笑了笑，發動了車子。
她沒有問那個女人是誰。秦寒星也沒有主動解釋。
一路上她開得很安靜，秦寒星靠在副駕上閉目養神，車裡只有暖風呼呼吹著的聲音。時葵的腦子裡卻翻來覆去地想著那個畫面——那個女人拍他手臂的那一下，他笑著側頭聽她說話的那個姿勢，兩個人站在一起時那種自然而然的默契。
她知道那是生意場上的正常社交，什麼含義都沒有。可她還是難受了。
難受得說不出話來。
回到家之後，秦寒星去洗了澡，出來的時候看見時葵坐在床邊發呆，頭髮還沒吹乾，水珠順著髮梢滴在睡衣上，洇出一小塊深色的水漬。
“怎麼了？”他走過去，拿起毛巾幫她擦頭髮，動作很輕，手指穿過她的髮絲，帶著洗髮水的香氣。
。的悶悶音聲，頭著低葵時”。麼怎沒“
”？睡點早天今？了累是不是“：句一了問著試他。住不抓卻，見看能他，霧團一像緒的葵時。對太不氛氣到覺能他但，麼什了生發定確太不他。下一了頓手的星寒秦
”？啊誰是，人個那的話說你跟天今“：說然忽，秒幾了默沉，答回有沒葵時
”？了麼怎。作合案專個有們我跟，周姓，監總務商的氏方是那，哦“：意隨很氣語，誰是的說來過應反，下一了愣星寒秦
。團一的小小人個整，膀肩到拉子被把，他著對背，了下躺就字個兩這完說葵時”。麼什沒“
。見不能可不他，方作合的上作工是那可？”接跟後以“說。了衍敷像太話這？”想多別你“說。虛心得顯而反來出說話這？”麼什沒跟我“說？呢麼什說是可，安來麼什點說想，張了張他。麼什說該來下接道知不他但，”麼什沒“像不來起聽氣語的？呢後然，了答回他，了問——白明太不他。然茫點有，巾條那著攥還裡手，邊床在坐星寒秦
。摟去手，來下躺邊在，燈頭床了掉關是只後最，天半了想他
。來出不冒都字個一，樣一了住被像，白空片一裡子腦但，麼什點說想他。穩平太不，淺很吸呼的到覺，上腰的在搭臂手的星寒秦。靠裡懷他往樣那常往像有沒也但，開躲有沒，下一了僵微微的葵時
。音聲的流水裡管氣暖見聽能得靜安，靜安很裡室臥
。睛眼了上閉也，個了翻，氣口一了鬆輕輕，了著睡為以星寒秦。了勻均得變慢慢於終吸呼的葵時，久很了過
。睛眼了開睜葵時，間瞬個那的翻他
