產房內，是完全不同的光景。
無影燈亮起，冷白色的光將產床照得如同舞臺中央。時葵被護士扶著換上了手術服——說是手術服，其實就是一件倒著穿的寬大袍子，背後繫帶，露出大片皮膚。她躺上產床的時候，感到一陣從未有過的赤裸和羞恥。
護士動作利落地幫她脫去下身的衣物，消毒，鋪上無菌單。然後是雙腿——被抬起，分別架在產床兩側的腿架上，呈一個極大的角度，膝蓋彎曲，腳踩在踏板上。這種姿勢讓時葵覺得自己像一隻被翻過來放在砧板上的青蛙，所有的隱私都在無影燈下一覽無餘。她下意識地想合攏雙腿，但腿架卡著，動彈不得。
“別緊張，都是正常的。”助產士是個四十多歲的女人，姓王，在仁愛醫院幹了二十年，接生過的孩子數以千計。她的聲音粗獷卻莫名讓人安心，一邊調整產床的角度一邊說，“咱們一步一步來，你跟著我的節奏使勁就行。”
時葵點了點頭，雙手抓住產床兩側的扶手，掌心全是汗。
秦韻站在一旁，已經換好了手術衣，戴著口罩和帽子，只露出一雙冷靜的眼睛。她是這家醫院婦產科最年輕的主治醫師之一，但業務能力過硬，遇到突發狀況從不慌亂。此刻她的表情沉著，目光在監護儀和時葵之間來回切換。
“宮縮來了。”秦韻盯著監護儀上跳動的曲線，聲音平穩，“時葵，深呼吸，憋住，往下用力——對，就是這樣——再來——”
時葵深吸一口氣，憋住，把所有力氣都集中到腹部，拼命地往下推。那種感覺就像是在經歷一場最劇烈的便秘，但疼痛的烈度是便秘的一百倍。她的臉漲得通紅，額頭的青筋暴起，喉嚨裡發出一種低沉的、近乎嘶吼的聲音。
“好好好，這勁使得不錯！”王助產士鼓勵道，一隻手按在時葵隆起的腹部，感受著宮縮的力度，“再來一次，別停，寶寶的頭在往下走了！”
時葵喘了口氣，幾乎是立刻投入了第二次用力。這一次她用了更大的勁，整個身體都在顫抖，握著扶手的指節泛出青白色。秦韻彎下腰觀察了一下產道口，眼睛一亮：“看到頭髮了，黑色的，寶寶頭髮不少！時葵你太棒了，繼續！”
時葵聽到這話，眼淚瞬間湧了出來。不是因為感動，是因為太累了。從早上七點多開始疼，到現在下午四點多進產房，她已經在劇烈的疼痛中掙扎了九個多小時，期間幾乎沒吃什麼東西，體力早就被消耗殆盡。她能感覺到自己的身體在透支，每一次用力都像是在從骨頭縫裡榨取最後一點能量。
第三次用力，第四次，第五次。每一次宮縮的間隙只有幾十秒，時葵連喘口氣的功夫都沒有，下一波疼痛就又來了。她的意識開始變得模糊，眼前的白光忽明忽暗，秦韻和王助產士的聲音像是從很遠的地方傳來，隔著一層厚厚的水。
“來，再使勁，寶寶的頭已經出來一小半了！”
時葵咬緊牙關，用盡全身力氣往下推，但這次她只撐了不到五秒就洩了氣，整個人像斷了線的木偶一樣癱軟在產床上，大口大口地喘著氣，眼淚和汗水混在一起，順著臉頰往下淌。
“我不行了……”她的聲音沙啞而微弱，像是用盡了最後一絲力氣說的，“我真的沒勁了……王姐，我沒勁了……”
王助產士皺了皺眉，看了一眼秦韻。秦韻走到產床邊，彎腰看著時葵的臉，那雙一向冷靜的眼睛裡此刻多了一些柔軟的東西。她伸手抹去時葵臉上的汗水和淚水，聲音放得很輕：“時葵，我知道你累，但是寶寶現在卡在宮口了，你不能停。你一停，寶寶的頭就會被宮口夾著，時間長了會缺氧的。你想想，他那麼小，他也在努力往外鑽，他比你更想出來。你不能放棄，你再加一把勁，就一把，好不好？”
時葵的眼淚流得更兇了。她想說“我真的不行了”，但嘴唇哆嗦著，那句話說不出囫圇。秦韻直起身，重新戴上手套，再次檢查了產道的情況。她的手指觸到了寶寶柔軟的頭頂，也感受到了宮口邊緣的緊繃——胎頭已經通過了一半，但卡在了最寬的位置，如果不盡快娩出，胎兒確實有缺氧的風險。
秦韻的眉頭幾不可見地皺了一下，隨即鬆開。她看向王助產士，兩個人交換了一個短暫的眼神，那是長期共事才會有的默契。
“側切吧。”秦韻的聲音不大，但語氣很確定。
時葵聽到這兩個字的時候，整個人猛地一僵。
側切。
她雖然疼得意識模糊，但這個詞她聽過，也在孕期科普文章裡讀到過。那意味著要在那個最脆弱、最敏感的位置剪一刀，不打麻藥——或者說來不及打麻藥——硬生生地剪開，以擴大產道出口，讓胎頭能夠順利透過。她想到冰冷的剪刀，想到鋒利的刀刃切在自己身上的感覺，身體不受控制地顫抖起來，臉色從蒼白變成了青白，嘴唇哆嗦著，眼眶裡全是驚恐的淚。
“不要……不要側切……”她的聲音在發抖，斷斷續續的，“秦姐……求你了……不要……”
秦韻看著時葵臉上那種近乎本能的恐懼，心裡揪了一下。她見過太多產婦聽到“側切”時的反應，那種恐懼不是矯情，是身體對刀具最原始的抗拒。但作為一個醫生，她知道此刻沒有更好的選擇。
“時葵，你聽我說。”秦韻的語氣變得比平時更慢、更穩，一字一句地砸進時葵耳朵裡，“側切只是一個小口子，一釐米多一點，很快就長好了。如果不切，寶寶的頭一直卡在這裡，你的會陰也會撕裂，而且撕裂的傷口是不規則的，比側切更難縫合，恢復也更慢。與其撕裂，不如側切，切口的邊緣整齊，縫起來癒合得更好。你信我，好嗎？”
時葵的嘴唇還在抖，眼淚不停地流，但她沒有再搖頭。不是因為不怕了，是因為她知道秦韻說的是實話。她閉上眼睛，淚水從眼角滑進頭髮裡，攥著扶手的手終於鬆開了一些，無力地垂在身側，像是終於放棄了最後的抵抗。
王助產士已經開始準備器械了。不鏽鋼的托盤上，一把細長的彎剪在無影燈下反射出刺目的冷光。她熟練地在時葵身下多鋪了一層無菌單，又抽了一管利多卡因——雖然區域性麻醉的效果在這種時候微乎其微，但聊勝於無。
秦韻從護士手中接過那支細長的針管，俯下身，聲音壓得很低，低到只有時葵能聽見：“會有一點點疼，就一下，比宮縮輕多了。你看著我，別往下看。”
”。一之有沒，生醫科產婦的好最是姐我“——話句那的過說星寒秦起想。人他手假不從，著陪自親都韻秦，檢產次一每期孕起想。”我找時隨服舒不麼什有後以“說，水溫杯一來過遞著笑，候時的己自見次一第韻秦起想。真認和定篤的定安名莫人讓種一有只，憫憐有沒，同有沒裡睛眼雙那。目的韻秦了上對中糊模眼淚，眼開睜葵時
。睛眼了上閉，氣口一了吸深
。痛的扎針醉麻域區是還，痛的開切刀剪是底到那定確不至甚。了束結經已就，來過應反等沒還，下一了劃地速快西東麼什被像，多得輕宮比實確但，的有是痛疼。了住咬葵時，間瞬一那的皮上的涼冰刀剪
”？嗎了好備準你。來出接寶寶把你幫會我，推氣力的大最用要你，候時的來宮次一下，在現“，靜平很音聲的韻秦”。了完切，了好“
。頭下一了點地力用但，線視了糊模起一在混水汗和水淚，眼開睜葵時
。了開炸裡在於終西東麼什是像，力用都，大都次一何任前之比，聲喊的葵時——麼什了到聽他。上門的藍淺扇那在朵耳將要乎幾，口門房產到走步大，起直上牆從然忽星寒秦，上廊走的外房產
