婉婉在旁邊聽著，臉紅紅的，像個小姑娘，伸手去捂嫂子的嘴：“嫂子淨說我壞話！”她轉向我，有點不好意思，“你別聽她的，我後來再也不爬樹了。”
“怎麼不爬了？”我故意逗她。
“摔下來過一次，”她吐吐舌頭，“疼得三天沒下床，我娘說‘再爬就打斷腿’，我就不敢了。”
吃午飯時，孩子們圍在桌旁，搶著說在上海的事。劉梅舉著筷子，說：“上海的洋樓好高，樓梯是鐵的，踩上去‘哐當哐當’響，我數了，有一百八十階！”
念安被他娘抱著，小手抓著個醬鴨腿，啃得滿臉是油，逗得滿桌人笑。婉婉的嫂子給我夾菜，說：“先生真是好人，把孩子們教得這麼好。當年兵荒馬亂的，我總怕他們成了睜眼瞎，如今個個會算賬，會寫字，比我們強多了。”
下午臨走時，老太太往車裡塞了袋梅乾，是用自家樹上的梅子做的，酸中帶甜，核小肉厚。“路上吃，解乏。”她拉著婉婉的手不放，“明年春天來，我給你們做青梅酒，埋在地下，等你們下次來挖。”
婉婉抱著她哭：“嫂子，我常來看你，不讓你盼太久。”
馬車走出老遠，我回頭看，還看見老太太站在門口揮手，像株守在巷口的老梅樹，風把她的白髮吹得飄起來，很輕。
下一個週末，陪黃麗去汀州。黃麗的孃家在汀州鄉下，臨著條河，兩岸都是竹林，風一吹，“沙沙”地響，像在唱歌。我們先去廣州接第四房的子孫，他們住在廣州珠江南岸，開了家造船廠，專做小貨船。廠門口掛著面紅旗，上面繡著“平安順遂”四個大字，是黃麗當年親手繡的。
見到我們時，黃麗的兒子劉舟帶著七個孩子來迎，最大的二十歲，在船廠當學徒，手裡還拿著把游標卡尺，袖口沾著機油；最小的才三歲，梳著沖天辮，叫劉竹，說是生在竹林邊，就取了這名字。他手裡攥著片竹葉，正往嘴裡塞，被劉舟輕輕拍掉了。
“娘！”劉舟抱著黃麗哭，他胳膊上有塊疤，是當年在船廠被鐵片劃的，像條暗紅色的蚯蚓，“我總夢見您給我縫傷口，說‘男孩子不怕疼’。”
黃麗摸著他的疤，眼淚掉在他手背上：“傻孩子，怎麼不早捎信來，娘惦記你。”她從兜裡掏出個小布包，開啟是塊玉佩，雕著只小船，“給你，戴著辟邪。”
從廣州往汀州，走水路順順當當。船行在江面上，兩岸的青山往後退，像幅流動的畫。黃麗的小孫子劉竹趴在船舷上，伸手去夠水裡的魚，被劉舟拉住：“小心掉下去，爺爺教你釣魚。”
我拿出魚竿，教孩子們釣魚。魚鉤剛甩下去，就有條小魚上鉤，銀閃閃的，尾巴一擺一擺的。劉竹的眼睛瞪得溜圓，小手扒著船舷，連呼吸都放輕了，生怕驚跑了水裡的魚。“爺爺，它會動！”他奶聲奶氣地喊，手指著魚線末端的顫動，小臉上滿是驚奇。
劉舟笑著幫他把魚拉上來，是條巴掌大的鯽魚，鱗片在陽光下閃著銀光。“這叫鯽魚，”他拿過劉竹手裡的竹葉，輕輕逗了逗魚的尾巴，“你看它的鰭，划水的時候像小扇子，這就是它能遊那麼快的緣故。”
黃麗坐在船尾，手裡納著鞋底，線穿過布面的聲音“嗤啦嗤啦”，和著水聲格外和諧。她抬頭看了眼打鬧的孩子們，眼裡的笑意像化開的蜜糖：“你們爺孫倆倒是投緣，當年你爹也總纏著你爺爺問東問西，連吃飯都捧著本《海錯圖》不放。”
船行至汀州碼頭時，黃麗的孃家哥早已等在岸邊。他穿著件靛藍粗布褂子，褲腳捲到膝蓋，露出結實的小腿，上面沾著泥——剛從田裡回來。看見黃麗，他黝黑的臉上綻開笑容，皺紋擠成一團，像曬裂的土地：“妹子！可算盼著你了！”
黃麗的孃家是座泥坯房，牆頭上爬滿了牽牛花，藍的、紫的、粉的，順著茅草頂垂下來，像掛了串小喇叭。院裡種著棵老樟樹，樹幹要兩人合抱才能圍住，樹蔭能遮住大半個院子。樹下襬著張石桌，上面放著個粗瓷茶壺，壺嘴缺了塊，卻擦得鋥亮。
“這樹是你小時候栽的，”黃麗的哥指著樟樹，遞給她一把竹椅，“那年你說要種棵樹，等它長高了就回來乘涼。你看，現在能遮住半畝地了。”
黃麗摸著樹幹，樹皮粗糙得像老人的手掌，上面還留著她小時候刻的歪歪扭扭的“麗”字，被歲月磨得淺了，卻仍能辨認。“我記得，”她眼眶紅了，“當年我總在這樹下跳皮筋，你嫌我吵，拿竹竿趕我，結果把自己絆倒在菜地裡，惹得娘笑了半天。”
“哪有！”她哥撓著頭笑，露出兩排白牙，“明明是你偷摘我種的西紅柿，被我逮著了還耍賴，說‘是西紅柿自己掉我手裡的’！”
晚飯是在院裡吃的，長條木桌上擺著清炒空心菜、蒸茄子、還有碗泥鰍豆腐湯，都是地裡現摘現挖的。劉竹捧著個粗瓷碗，小口扒著飯，眼睛卻直勾勾盯著牆角的蜘蛛網——上面掛著只綠螞蚱，正撲騰著翅膀。
“慢點吃，”黃麗給他夾了塊茄子，“菜多著呢，別噎著。”她轉頭看向我，“這孩子隨他爹，對啥都好奇，上次還把家裡的鬧鐘拆了，說要看看裡面的‘小輪子’為啥會轉。”
夜裡，孩子們躺在樟樹的涼蓆上，劉舟給他們講造船的事：“船底得做成弧形，這樣水的阻力才小，就像魚的肚子一樣……”劉竹聽得入了迷，小手在肚皮上畫著弧線，嘴裡唸唸有詞：“弧形，阻力小……”
黃麗的哥搬來壇自釀的米酒，給我倒了一碗，酒液渾濁，卻帶著股稻花香。“妹子夫婿，”他喝了口酒，咂咂嘴，“你說這世道，是不是就像這船？得順著水走，可也不能全被水帶著跑，得有自己的骨頭——不然哪能撐得起帆呢？”
我看著院裡的月光，像潑了一地的銀，落在孩子們的臉上，柔和得像層紗。遠處的河水“嘩嘩”地流，帶著船板的吱呀聲，還有孩子們的夢話——劉竹在嘟囔著“螞蚱飛了”，劉舟在說“鉚釘要釘牢”。
第二日臨走時，黃麗的哥往車上裝了袋新收的綠豆，還有把自己編的竹籃。“這籃子結實，”他說，“讓孩子們去採野果用。明年開春再來，我教孩子們編竹筐，還帶他們去河裡摸魚。”
劉竹抱著他給的竹筒——裡面裝著只螢火蟲，高興得直蹦。黃麗抱著她哥的胳膊，眼圈紅紅的：“哥，我過陣子再來看你，給你帶虔城的酥糖。”
。晰清外格裡晨在卻，點黑個像，帽草頂著揮裡手，下樹樟老在站還哥的麗黃見看，頭回我，時口村出駛車馬
。騰騰氣熱得活，裡地天這在都卻，子樣的各有各，蟲火螢的竹劉、板船的舟劉、籃竹的麗黃、花梅的婉婉王——人家一這像是而，樣模個一長都人有所是不許或，同大下天的謂所，白明然忽。樓洋的海上有還、板船的州廣、月的州汀起想總，日幾那的城虔到回
。了好很就，場一開地好好，子的己自著按能？呢瑰玫長都求強必何。活快得搖裡風在也，草尾狗的角牆連就，雅清得開莉茉，貴富得開丹牡，花些那的裡院像就
。”小力阻“著寫邊旁，”船小“的狀怪形奇了滿畫上本算的竹劉，鵲喜的花梅著叼只了多裡畫的梅劉，齊整舊依紙稿草的郎三林——本業作的頭案著看我。味土泥的後雨著混，香花桂來飄外窗，時業作改批裡夜
。了裡的碎細些這在藏就早，下天這來原——蟲火螢的裡手竹劉有還，籃竹的麗黃，花梅的婉婉王起想，了笑然忽我。火團像得紅砂硃，上字二”秀優“在落尖筆
