司機老趙從後視鏡裡看了林念蘇一眼，沒說話，把方向盤往左打了一把。
車子駛出機場停車場，拐上了一條岔路。
路燈越來越稀，兩邊的房子越來越矮，最後連路燈都沒了，只有車燈照著前面的路，白晃晃的，像一把刀劈開黑暗。
林念蘇靠在座位上，手機握在手心裡，螢幕亮著，顯示著陸燕發來的那張照片。
帳篷，雪地，站在門口的那個人。
他盯著那張照片，看了很久，然後把手機翻過去扣在腿上。
開了大概兩個小時，老趙把車停在一個小鎮上。
說是鎮，其實就是一條街，兩邊的房子灰撲撲的，最高的樓也只有兩層。
街上沒有人，只有幾條狗蹲在路口，看著車燈，一動不動，像石頭。
老趙熄了火，回過頭。
“林醫生，前面就是邊境了。再往前，我過不去。你得自己走。”
林念蘇下了車，冷風灌進領口，像刀割。
他把揹包背上，緊了緊衣領。
老趙從車窗裡探出頭，遞給他一個手電筒。
“沿著這條路往前走，五公里有個村子。到了村子，找一個人，叫扎西。跟他說老趙介紹的，他會帶你過去。”
林念蘇接過手電筒，點了點頭。
老趙看了他一眼說：“林醫生，你要保重啊”。
他發動車子，掉頭，車燈在黑暗中晃了兩下，消失在來時的路上。
林念蘇他開啟手電筒，光柱照在前面，在黑暗中劈出一條窄窄的路。
他邁開步子，往前走。
路兩邊是光禿禿的灌木，枝幹在風中搖晃，像乾枯的手指。
走了大概一個小時，前面出現幾間低矮的土坯房，散落在山坡上，沒有燈光，黑黢黢的，像墳墓。
他找到最靠邊的那間，敲了敲門。
沒人應。
又敲了幾下，裡面傳來一陣咳嗽聲，然後門開了。
一個老人站在門口，裹著一件看不出顏色的軍大衣，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，像蒙了一層灰。
“找誰？”
“扎西。老趙讓我來的。”
。開讓側，眼一他了看人老
。短忽長忽得拉子影把，晃搖中風在苗火，燈油盞一有只，暗很裡屋，去進走蘇念林
。面稞青袋幾著堆角牆，凳板條兩，子桌張一，陋簡很裡屋
。來過推，碗一了倒，茶油壺了拎上臺灶去己自，坐他讓，凳板指了指人老
。麻發尖舌得燙，口一了喝，碗起端蘇念林
。他著看，面對在坐人老
”？兒哪去要你“
”。去進要我，院醫個有邊那。爾泊尼“
”。去能不你，方地個那“。頭搖了搖人老
”？麼什為“
”。了來不回就了去為因“
”？過去你，西扎“：道問他著看，碗下放蘇念林
。久很了默沉人老
。晃了晃上牆在子影的他，下一了跳苗火的燈油
。話說己自跟在是像，低很音聲，了口開他
”。西東的見看該不……多很。西東多很了見看，了去我。西東搬忙幫人要需，院醫建要說們他。過去我帶人有，前年三。過去“
”？麼什了見看你“
”。歲幾十有只，的小最。的來綁被是的有，的來騙被是的有，人的走取被些那。萬百上，肝個一。萬十幾，腎個一。人錢有給賣，來出取的人活把們他，人些那“：說他著看，頭起抬人老
。門腦上湧子下一的蘇念林
”？兒哪在，院醫個那“
”。時小個一車開。遠不境邊離，邊那爾泊尼“
。來過遞紙把他。紙的皺張一是面裡，啟開，包布小個一出面後子袋面稞青從，角牆到走，來起站人老
。廓的山和路來出看能但，扭扭歪歪條線，的畫筆鉛用，圖地的繪手張一是，開展，去過接蘇念林
。懂不看他，的語藏，字行一著寫邊旁，圈紅個一著註標上圖地
”？麼什是這“
。去下說沒他”……來不回。來回就，來回著活能。聲出別，西東些那見看。頭回別，了去你“，說他著看人老”。著拿你。置位的院醫個那“
。裡袋口進裝，好摺圖地把蘇念林
”？我幫要麼什為你，西扎“：道問人老著看，來起站他
”。來回們他讓能許也，了去你。了來不回們他，子孩的走取被些那。子孩些那幫是。你幫是不“。頭搖了搖人老
。他住面後在人老，口門到走，過轉蘇念林
”。生醫林“
。晃上牆在子影，邊旁燈油在站人老，頭過回他
”。過見我。人個一像你“
”？誰“
”。來回沒他。方地個那了去也他。題問的樣同過問，裡這過來也他。江姓。生醫個一“
。攥慢慢手的蘇念林
。去出了走，門開推他
。睛眼起眯他得吹，大很風
。路的面前著照柱，筒電手啟開他
。走前往，子步開邁他
。了滅燈油，了上關門的人老，後
。境邊了到他，候時的亮天
。頭石的底河到看能，深不水，河條一是只實其，境邊是說
。爾泊尼是邊那，國中是邊這河
。裡水進踩，起捲，鞋下他
。疼頭骨得涼，涼很水
。走前往路土條一著沿，鞋上穿，河過蹚他
。眼扎很中房坯土的撲撲灰圍周在，瓦紅牆白，樓層三，子房棟一現出面前，時小個半概大了走
。的爾泊尼是牌車，車野越輛幾著停口門
。網鐵著拉上牆，高很牆圍，大很子院
。機講對著彆裡腰，人男的服制穿個兩著站口門
。樓棟那著看，遠在站蘇念林
”。人錢有給賣，來出取的人活把們他“：話的說西扎起想他
。的一一膀肩，上桌在趴他起想，哥江起想他
。走回往路原著沿，過轉他
。家西扎到走，鞋上穿，河過蹚
。珠佛著捻裡手，上凳板在坐，在還人老
”？了來回你，生醫林“
”？嗎邏巡人有時平，院醫個那，西扎。了來回“
”。去進能但。走好不，路條這“，線條一另的上圖地繪手張那著指，邊牆到走，來起站人老”。去進以可裡那從。守人沒，路條一有山後但。有也上晚。有“
”。去我帶你，西扎“：說久很了看，線條那著看蘇念林
。兒會一了默沉，他著看人老
。口門到走，著拄，木一起拿，角牆到走，頭點了點他後然
”。走“
。走山後往，門了出人個兩
