顧清嵐坐在書房的電腦前，新建了一個空白文件。
游標一閃一閃的，她盯著游標看了五分鐘，一個字也沒寫。
林念蘇站在門口，端著一杯水，沒進去。
他知道她在醞釀什麼。
這不是寫學術論文，這是把父親的故事剖開，攤在紙上，給全世界看。
“喝點水。”林念蘇走過去，把杯子放在桌上。
顧清嵐接過去，喝了一口，放下。
她的手指在鍵盤上擱著，沒動。
“念蘇。我在想，我寫這個，會不會害了我爸？”
林念蘇在她旁邊坐下問：“害他什麼？”
“那些人的關係網很大。他們動不了你爸，但能動我爸。一個退休教授，沒什麼背景。他們要是想報復，很容易。”
林念蘇沉默了幾秒。
這個問題他想過，從岳父簽下那份知情同意書的那天起，他就在想。
輝瑞不是小公司，他們在中國的根紮了三十年，從上到下，從官員到專家，從醫院到高校，到處都是他們的人。
你動了他們的乳酪，他們會用一切手段反擊。
“所以更要把證據寫紮實。”林念蘇說，“每一條都有出處，每一個數據都有來源。讓他們挑不出毛病，也告不了你。”
顧清嵐看著他，彷佛得到了再次確認，她深吸一口氣，轉過身，面對螢幕。
手指放在鍵盤上，開始打字。
標題：《當臨床試驗失去邊界：一位中國退休教授的非自願之旅》
她寫得很快，像憋了很久的話終於找到了出口。
從父親被診斷為輕度認知障礙開始寫，寫到那個姓孫的老同學打來電話，寫到“同情用藥”的誘惑，寫到免費的藥物，寫到簽下那份看不懂的英文知情同意書。
每一個細節都寫得很細，時間、地點、人物、對話，像一份證詞。
林念蘇坐在旁邊，幫她核對資料。
診斷記錄、知情同意書的翻譯件、藥監局和衛健委的查詢結果、科技部的資料出境審批記錄，什麼都沒有。
顧青嵐把這些證據一條一條列在論文裡，像搭建一座堡壘。
寫到第七頁的時候，她的手停了。
林念蘇湊過去看，螢幕上寫著：“知情同意書第七頁，有一段放棄法律追訴權的條款。原文是英文，翻譯成中文如下：受試者在此放棄因參與本研究而產生的任何不良事件、傷害或損害，對申辦方、研究者及任何關聯方的一切法律追訴權。”
她的手指在鍵盤上方懸著，有些發抖。
。手的住握蘇念林”。嵐清“
。字打續繼，來出手把”。事沒我“
。了亮快經已天，候時的尾結到寫
。了紅熬都睛眼的人兩，夜整一了亮燈的裡房書
。睛眼著閉，上背椅在靠，字行一後最下敲嵐清顧
”。遍一讀我幫你，蘇念“
。讀始開頭從，前幕螢到湊蘇念林
。論結、論討理倫與律法、析分書意同知、紹介例病、景背、要摘、目題
。嚴輯邏，實翔料資，實紮很得寫都段一每
：話段那後最是別特但
”。者害個一下為能可都，人個每們我，上之益權者患於駕凌益利業商當，界邊去失驗試床臨當。價代為群勢弱牲犧以能不發研藥球全？辦麼怎們他，人病症絕的療治費免被些那，者患村農的文中懂不看些那。了騙欺被然依他但。書意同知文英懂得看他，授教學大是曾親父的我“
。久很了默沉，完讀蘇念林
。問嵐清顧”？樣麼怎“
”。改要需方地個幾有但“，說他”。好很“
”？兒哪“
”。大越力傷殺，靜冷越你。話說實事讓，化緒要不。點一觀客再辭措“
。改修始開，子了直坐，頭點了點嵐清顧
。言語學的中換，掉刪詞的彩烈強有帶些那把
。”方關相“改”團集益利“，”者響影“改”者害“，”知告分充未“改”騙欺“
。品作的寫後文從筆棄年當生先迅魯點有，利鋒別特，刀手把一像章文篇整，後之完改
”。稿投，了行“：說嵐青顧
。了亮經已天，外窗看了看蘇念林
”？在現“
”。在現“
。訊資者作寫填，件稿傳上，號賬冊註，統系稿投的》刀葉柳《啟開
。上鈕按”提“在停鼠，完做驟步有所
”。了路頭回有沒就，按一這我。蘇念“
”。吧按“：說上肩在搭手把蘇念林
。去下了按
”。稿投的您謝。提功已件稿“：示顯幕螢
。氣口一出撥地長長，上背椅在靠嵐清顧
。來下角眼從淚眼，板花天著看
。話說沒，著摟蘇念林
。班上常照人兩，子日的來下接
。覆回的》刀葉柳《等，件郵查天每嵐清顧
。息訊沒，了去過週一
。息訊沒是還，了去過週兩
。件郵發及得來沒還輯編是只，了拒被是不是章文的己自疑懷始開
。了響機手的，上早一週的週三第
。件郵的》刀葉柳《是的真，看來起拿
。開點，抖些有手的
。蘇念林給遞機手把後然，遍幾好了看，字行那著盯嵐青顧”。用錄刊期》刀葉柳《被已文論的您，您知通地興高很們我，授教顧的敬尊“：字行一第
”？了接說是不是，看看你，蘇念“
。抖在，了紅睛眼的，著看頭起抬，完看，去過接蘇念林
。說他”。了接“
。來出了哭，口他在埋臉把，他住抱把一嵐清顧
。背的著拍輕輕手隻一，著摟蘇念林
”。了到做你，嵐清“
。子桃像得腫睛眼，頭起抬才，兒會一好了哭
。了錯看是怕生，件郵封那遍一了看又，機手過拿
”。境困理倫的中發研藥球全了映反，表代有很例案個這說。評社篇一發配要，說還們他“
”？寫誰？評社“：說著看蘇念林
”。家專的請者或，人的部輯編是該應但。說沒“
”。話電個打爸我給得我“：說氣口一吸深，睛眼了嵐清顧
。了接，聲兩了響，碼號的母岳了撥
”？嗎在爸，媽“
”。飯早完吃剛。在“
”。話電接他讓您“
”？嵐清“。楚清算還但，慢點有，音聲的授教顧後然，聲步腳來傳頭那話電
”。了接》刀葉柳《被文論的我，爸“
。秒幾了默沉頭那話電
”？嗎聽在您？爸“
”。你謝謝爸，嵐清“，啞點有音聲的授教顧”。在“
”？麼什我謝“
”。用點有得變，事的爸讓你謝謝“
。聲出沒，著捂，了來下掉又淚眼的嵐清顧
”。聽您給念我，了來出章文等。病養好好您，爸“
”。好“
。生而然油就種一，上發沙在坐，話電了掛
。期一新了線上時準網》刀葉柳《，午上四週
。論評的控防病核結球全於關篇一是面後，究研創原的病疾管心於關篇一是面前，篇三第在排章文的嵐清顧
。者作二第在排，名了掛也蘇念林，目醒很字名的，面下題標章文的
。係關沒他跟事這說，名署想不來本他
。名署須必你，來出不寫章文篇這，爸你和你有沒，說嵐清顧
。響始開機手的嵐清顧，時小個一後表發章文
”！章文的你論評門專！評社了配》刀葉柳《？嗎了看你，授教顧“：激些有氣語，的來打長研科校學是話電個一第
”。了到看我“：說嵐清顧
”！了臉長校學們我給是這你。篇十過超不的評社配能，章文篇多千一發年一》刀葉柳《？嗎麼什著味意這道知你“
。有沒了到看人些那是的乎在，臉長不長乎在不，話說沒嵐清顧
。了絕拒，訪採想說，者記的流主家一國是話電個二第
。了絕拒也，輯編的站網學醫某是個三第
。接沒，碼號的識認不個一是個四第
。上發沙在扔，音靜了關，響在直一機手
。問蘇念林”？接不你“
”。了裡章文在都的說該。接不“
。至而擁蜂論評堆一面下章文，著接
”。角一山冰了開揭章文篇這。區盲的界學醫球全是直一，管監驗試床臨的家國收低在企藥國。驚震人令。例案個這分授教顧謝“：生醫國英個一自來論評個一第
”。制機管監的球全要需們我。公不的構結是這。見常很也中驗試床臨的亞南東和洲非在，款條的權訴追律法棄放“：者學國個一自來個二第
”。相真了清看我讓授教顧謝。勁對不都節細多很，來起想回在現。案專究研界世實真的似類過加參我“：生醫國中箇一自來個三第
。的護辯瑞輝替有也，的疑質有，的援支有，多越來越論評
”？輯邏麼什是這？權訴追律法棄放者患讓以可就者患救“：覆回人有快很”。黑抹在是者作。者患害是不，者患救了為是藥用同“：說者用使名匿個一
。機手下放才了酸睛眼到看，看條一條一嵐清顧
。看在也，邊旁在坐蘇念林
？的寫你是不是章文篇這，他問在都，行同、學同、事同，息訊是全上機手的他
？授教個那是不是父岳你
？嗎道知爸你
。上桌在扣去過翻機手把他，回沒他
。話電來打明沈，點兩午下
”。飯吃來過上晚們你讓長首，生醫林“
”？事麼什“。嵐清顧眼一了看蘇念林
”。飯吃來過們你讓是就。說沒“
”。好“
”。飯吃去過上晚讓爸我“。嵐清顧著看他，話電了掛
”？嗎了事麼什說“。著紅還睛眼，頭起抬嵐清顧
”。飯吃說就。有沒“
。眼一了視對人兩
。候時種這是其尤。飯吃們他故無緣無會不親父，道知蘇念林
。家傑林了到人兩，點六上晚
。鏟鍋著拿還裡手，漬油著沾上圍，門的開琳蘇
”。飯開上馬，手洗去？了來“
。走廳客往，鞋了換蘇念林
。看在睛眼著戴，稿印列的》刀葉柳《份一著拿裡手，上發沙在坐傑林
。著皺頭眉，翻頁一頁一，快很得看他
。上几茶在放稿印列把，頭起抬他，聲步腳見聽
”？了來“
”。嗯“
”。坐“
